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I 

LA  CHAINE 

La  duchesse  de  Lëwen  s'avançait  au  bord 
des  pelouses.  Elle  marchait  délicatement;  elle 
semblait  debout  sur  le  bord  même  de  ces 
nuages  magnifiques  dont  le  couchant  ne  cessait 
de  se  désemplir.  Il  y  avait  la  lumière  la  plus 
fine,  la  plus  noble,  criblée  à  travers  une  neige 
de  vapeurs,  merveilleuse  à  profiler  les  bouleaux, 
les  tilleuls  et  la  grâce  longue  des  peupliers  sur 
une  eau  plaintive. 
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Lôwen  s'arrêtait  avec  le  vent.  Elle  repartait 
quand  le  flot  tiède  de  l'air  emportait  sa  cheve- 
lure. Toute  la  beauté  du  Nord  éclatait  sur  elle  : 
les  yeux  d'eau  de  mer,  la  chevelure  en  flammes 
d'argent,  le  teint  d'aube,  de  frimas  et  de  lilas 
rose. 

Elle  rejoignit  la  reine,  assise  sous  les  hêtres 
rouges,  dans  un  flot  de  soie  nacre  et  de  cygne  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  et  bien  terrible, 
Lowen,  dit  Hélène-Marie. 

Lôwen  rit,  d'un  rire  aussi  argentin  que  sa 
personne. 

—  Vous  êtes  plus  belle,  Majesté. 

La  reine  brillait  d'une  grâce  nombreuse,  pâ- 
leur presque  espagnole,  grands  yeux  d'ombre 
violette,  chevelure  de  nuit  ardente.  Le  rythme 
de  son  geste  était  plein  de  séduction  nuancée; 
le  trouble  des  races  antiques  animait  ses  lèvres 
vives  et,  dans  sa  démarche,  elle  répandait  cet 
enchantement  qui  rend  la  volupté  parfaite. 

On  apercevait,  au  haut  des  pelouses,  le 
palais  du  Printemps,  ses  colonnades,  ses  lions 
de  marbre,  de  bronze  et  de  granit,  les  vastes 


UNE    REINE  3 

ombres  de  ses  portails,  ses  flèches,  ses  tours  su- 
perposées au  hasard  des  siècles. 

La  jeune  reine  le  contemplait,  craintive.  Elle 
y  passait  les  mois  où  l'âme  reverdit  avec  les 
prairies;  elle  le  redoutait,  comme  un  séjour  de 
méditation  noire,  auprès  de  son  compagnon  de 
chaîne,  au  visage  mort,  à  l'âme  morte,  le  pauvre 
Egbert  IV,  roi  du  Weissberg,  pour  qui  son 
cœur  était  plein  de  fraternité  et  de  pitié  con- 
jugale. 


Lôwen,  impatiente,  déchirait  du  gazun.  La 
reine  et  la  cour  lui  accordaient  une  de  ces  in- 
dulgences qui  se  rencontrent,  pour  certains 
êtres,  dans  toutes  les  classes.  Cent  choses  lui 
étaient  permises,  qui  eussent  paru,  sinon  blâ- 
mables, du  moins  inquiétantes  chez  d'autres. 
Elle  était,  enfin,  favorite.  Et  l'on  croyait  sa 
vertu  parfaite.  Ceux-là  surtout  qu'elle  avait 
jetés  au  désespoir  y  rendaient  un  éloquent 
hommage. 

Hélène-Marie  reprit  avec  indulgence  ; 
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—  Vous  êtes  nerveuse,  Gitel...  à  qui  le  tour 
de  souffrir? 

—  A  personne  !  Il  n'y  a  plus  un  homme  à 
la  cour  qui  vaut  seulement  qu'on  le  tour- 
mente... Mon  âme  est  fatiguée  comme  si  elle 
avait  gravi  des  montagnes. 

—  La  peine  des  autres  vous  retombe  sur  le 
cœur. 

Lôwen  jeta  vers  les  feuilles  un  regard  d'en- 
nui et  de  moquerie  : 

—  Ce  serait  bien  injuste  pour  avoir  donné 
l'illusion  de  la  vie  à  des  phoques. 

—  De  la  vie  de  souffrance,  Lôwen. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Majesté! 

Tout  le  visage  de  la  reine  se  contracta 
comme  une  fleur  sensitive,  et,  vivement  : 

—  Vous  n'en  croyez  rien,  Gitel  ? 
Lôwen  se  mit  à  rire  : 

—  Pas  pour  moi!...  Mais  pour  ces  Alle- 
mands tristes,  comment  les  éveiller  sinon  par 
de  la  tristesse  ? 

Hélène-Marie  se  pencha  sur  les  herbes.  Un 
désespoir   mortel,    une    convulsion    d'horreur 
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entrouvrit  sa  bouche.  Elle  dit  —  parlant  pour 
elle-même,  mais  avec  l'instinct  irrésistible  de 
la  confession  : 

—  Petite  Lôwen,  que  je  voudrais  souffrir! 
Que  je  voudrais  être  une  créature  humaine, 
et  craindre  des  événements,  des  actes,  des 
sentiments  ou  des  êtres  !  Que  je  voudrais 
attendre  quelque  chose  qui  peut  venir  ou  ne 
pas  venir  —  qui  me  donne  l'alternative  du 
désespoir  et  de  l'espérance!  Lôwen,  j'ai  vkii 
jusqu'à  vingt  ans,  par  la  cécité  divine  de 
la  jeunesse;  —  je  n'ai  pas  aperçu  l'effroyable 
limite  de  mon  exil.  Que  c'était  bon  de  vivre... 
quand  les  tilleuls  de  Niemar  fleurissaient  tous 
ensemble  leur  hymne  de  parfum  et  d'amour  ! 
Je  me  croyais  faible,  environnée  de  périls,  de 
douleurs,  de  menaces.  Je  goûtais  la  peur  se- 
crète de  vivre  avec  une  telle  volupté,  Lôwen  ! 
Mais  quand  j'ai  vu  que  je  n'étais  pas  une  créa- 
ture réelle,  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  peines 
imprévues  et  jamais  de  crainte  et  jamais  d'es- 
pérance, ah  !  je  me  suis  tout  entière  tournée  vers 
la  mort  ! 
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Elle  parlait,  lasse,  pleine  de  l'enchantement 
perdu  de  sa  jeunesse,  et  d'une  telle  ardeur 
mystérieuse  que  Lôwen  demeurait  fascinée. 
Tous  les  charmes  de  l'inutile  royauté  étaient 
sur  elle,  toutes  les  grâces  d'une  magnifique 
impuissance.  Lowen  partagea,  quelques  se- 
condes, cette  amertume.  Car  elle  aussi  se  sen- 
tait enveloppée  de  chaînes.  Mais  elle  les  secouait 
par  mille  aventures  légères;  et  la  souffrance 
des  autres  la  consolait  de  sa  vertu.  Elle  avait 
le  don  de  la  gaieté,  le  goût  de  la  taquinerie 
et  tous  les  bénéfices  d'une  humeur  versatile. 

Elle  s'agenouilla  et  baisa,  en  silence,  pieuse- 
ment et  passionnément,  les  mains  de  la  reine. 

Hélène-Marie  regretta  d'avoir  parlé.  C'était 
inutile.  Elle  savait  ne  pouvoir  rencontrer  la 
pitié,  et  ne  le  désirait  pas.  Toute  peine,  qui 
n'est  point  concentrée  sur  un  être  ou  un  évé- 
nement, est  solitaire.  Mais  Lôwen  était  par- 
faitement discrète,  loyale,  fidèle,  et  d'un  sens 
admirable  :  il  n'en  était  pas  plus  que  d'avoir 
parlé  aux  hêtres  rouges. 

Le  silence.  Une  atmosphère  sinistre  enve- 
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loppait  les  belles  créatures.  Elles  écoutaient  la 
cloche  des  funérailles  qui,  à  telles  heures,  sans 
motif,  retentit  dans  les  âmes.  Et  l'espace,  au- 
tour d'elles,  avec  une  langueur  étincelante,  une 
beauté  de  silence  et  de  fertilité,  s'étendait  sur 
les  contours,  la  palpitation  et  la  couleur  des 
choses.  La  chevelure  fraîche  des  pâturages  se 
confondait  aux  cimes  pâles;  les  forêts  immo- 
biles, telles  de  verts  troupeaux  sans  nombre, 
gravissaient  le  firmament,  descendaient  les 
molles  collines,  ou  s'arrêtaient,  incertaines,  aux 
âpres  solitudes  ruineuses  des  moraines. 

Des  fins  nuages  frangés  s'attardaient  dans 
les  replis  du  Mont-Bleu  et  des  Cornes-d'ivoire, 
ou  voguaient,  comme  des  méduses  de  l'éther, 
comme  des  coquilles  doublées  de  soie  blanche 
et  des  laines  diaphanes.  Il  y  avait  tant  de 
fleurs  qu'elles  encensaient  l'étendue  ainsi 
qu'une  basilique. 

Deux  silhouettes  surgirent,  sur  le  haut  de  la 
route  montante,  aux  confins  des  parterres.  Elles 
avançaient  lentement;  elles  se  tournèrent 
quelques  minutes  vers  Rothstadt,  la  ville  des 
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deux  fleuves,  visible  dans  le  pli  des  collines, 
comme  une  cité  de  mirage. 

Lôwen,  lasse  de  se  taire,  murmura  : 

—  Nimburg  avec  son  neveu... 

La  reine,  tournant  sa  tête  languissante,  et 
les  paupières  entre-closes,  regarda.  On  distin- 
guait mal  :  à  peine  si  l'on  pouvait  reconnaître 
le  vieux  chancelier  Nimburg.  Pour  Lôwen  et 
même  pour  la  reine,  un  vague  intérêt  s'atta- 
chait au  jeune  homme,  —  nouveau  venu  et 
point  encore  présenté  à  la  cour. 

La  disposition  du  paysage  permettait  aux 
femmes  de  voir  sans  être  vues  : 

—  Et  voilà  un  petit,  dit  la  duchesse,  qui  ne 
sera  pas  long  à  être  mesuré. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  bien  !  s'il  a  leur  façon...  la  façon  des 
Français  ? 

—  Mais  la  façon  des  Français  est  char- 
mante, Lowen,  quand  ils  ont  un  peu  de  mo- 
destie. 

Lowen  tira  de  sa  poche  une  petite  longue- 
vue  d'argent,  et  l'ajusta  : 
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—  Leur  modestie  !  Ça  leur  vient-il  jamais 
avant  quarante  ans  ? 

—  Ni  aux  autres,  Lôwen.  J'ai  connu  l'or- 
gueil et  la  vanité  aux  bouts  de  l'Europe...  et 
pas  moins  misérable  pour  être  froide,  taciturne 
ou  pédante,  que  pour  avoir  quelques  grâces  ! 

—  Mais  eux  et  les  Anglais  sont  seuls  à 
n'admettre  aucun  étranger.  Jamais  on  ne  pé- 
nètre leur  âme  —  jamais  on  ne  les  connaît  si 
l'on  n'est  pas  né  sur  leur  sol  même  • —  pas  à 
un  seul  pouce  dehors  !  Jamais  ils  ne  s'ouvrent 
au  reste  de  l'humanité.  La  comédie  de  leur 
tolérance  est  plus  agaçante  pour  être  plus 
aimable.  Le  mépris  des  Anglais  est  du  moins 
si  parfaitement  bête  qu'on  peut  leur  par- 
donner... 

Elle  abaissa  et  remit  sa  longue-vue  : 

—  On  a  bien  fait  de  les  abattre...  il  faut 
les  abattre  encore,  encore,  jusqu'à  ce  qu'ils 
n'osent  plus  même  se  regarder  les  uns  les 
autres... 

—  Ingrate  Lowen,  ils  t'aimeraient...  ils  te 
rendraient  l'admiration  pour  la  haine...  Et  l'on 
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n'abattra  pas  leur  orgueil.  On  pouvait  bien  faire 
ruisseler  le  sang  sous  les  portes  des  temples  et 
les  murs  d'Athènes,  les  Grecs  gardaient  leur 
divinité. 

Lôwen  leva  ses  bras  vers  les  hêtres  -. 

—  Les  petits  hommes  bavards  ! 

—  Lôwen,  Lowen  !  Essaie  de  te  figurer  l'Eu- 
rope où  ils  ne  seraient  plus  :  des  Anglais,  des 
Allemands,  des  Russes  et  des  Latins  —  de 
belles  races,  mais  plus  cette  chose  si  humaine, 
cette  clarté,  cette  élégance  si  vivante  qui  se 
répand  sur  le  monde...  Ils  ont  été  atroces,  fous 
d'orgueil  et  de  victoires,  abominables  pour  les 
vaincus,  insatiables.  Ce  n'est  que  l'histoire  des 
hommes  !  Mais  la  défaite,  Lowen,  laisse  mieux 
paraître  leurs  qualités  et  leur  charme.  Avant 
un  demi-siècle,  tous  les  peuples  frémiront  à 
ridée  qu'on  eût  pu  les  perdre  —  les  Alle- 
mands plus  que  tous  les  autres.  Il  est  si  doux 
qu'ils  nous  donnent  ce  que  nous  n'avons  point  ! 

Hélène-Marie,  souriant  de  son  discours,  l'in- 
terrompit, et  changea  sa  voix  qui  s'était  ani- 
mée : 


I 


UNE    REINE  II 

—  Et  ce  jeune  homme  n'est  pas  Fran- 
çais... 

—  Sa  mère  est  Française.  Il  doit  lui  res- 
sembler! Ne  l'a-t-elle  pas  obstinément  gardé 
en  France? 

—  Ce  n'est  pas  un  mal.  Nous  sommes  secrè- 
tement alliés  de  la  France.  Longtemps  le 
Weissberg  n'a  espéré  qu'en  elle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  mal,  mais  c'est  la 
bonne  preuve  qu'il  est  Français. 

Hélène-Marie  demeura  pensive.  Elle  vit  les 
deux  hommes  disparaître  au  détour  du  parc. 
Elle  dit,  familière  et  pleine  de  tendre  tolé- 
rance : 

—  Vous  allez  le  faire  désespérer,  déesse  ar- 
gentine ? 

—  Ce  ne  serait  pas  déjà  si  désagréable  ! 
La  reine  voulut  sourire,  mais  l'amertume  lui 

retombait  au  cœur.  Et,  dans  une  association 
obscure,  elle  mêlait  à  sa  méditation  ce  nou- 
veau venu,  disparu  derrière  les  futaies.  Car  il 
figurait  justement  la  vie  hasardeuse.  Tout  de- 
vait lui  paraître,  dans  ce  début,  incertitude, 
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aventure  et  péril.  Il  ne  pouvait  pas  plus  prévoir 
la  bonne  que  la  mauvaise  chance.  Un  regard 
du  roi,  une  impatience  de  la  princesse  douai- 
rière, cent  riens  allaient  remplir  sa  vie  et  d'es- 
pérance et  d'inquiétude.  Encore  qu'il  fût  de 
vieille  souche,  il  pouvait  rester  à  croupir  dans 
un  grade  infime,  un  consulat,  une  chancellerie. 
Tous  les  vents  de  la  faveur  l'emporteraient 
comme  une  petite  semence.  Mais  il  vivrait  !  Il 
croirait  à  l'illusion  du  bonheur  et  au  malheur. 
Il  y  aurait  entre  son  esprit  et  les  événements 
ces  ravissantes  ténèbres  qui  suffisent  à  en- 
chanter la  courte  existence  des  hommes. 

La  reine  se  leva  sur  la  pelouse.  Elle  vit  le 
soleil  qui  grandissait  en  descendant  parmi  les 
arbres.  Sa  rêverie  devint  plus  confuse.  L'ennui 
la  saisit  comme  une  nuit  immense.  Toute  son 
âme  vide  se  tourna  vers  la  mort. 
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II 

DANS   l'orage 

Maurice  de  Nimburg  cherchait,  dans  le 
regard  de  son  souverain,  les  signes  d'une  grande 
âme.  Il  ne  trouvait  qu'une  noblesse  indigente. 
Egbert  IV  avait  des  yeux  de  verre  fumé,  une 
longue  figure  de  porcelaine  sur  un  col  trop  fin, 
des  épaules  aiguës,  chétives  et  retombantes.  Son 
teint  était  faible,  ses  cheveux  aussi  pâles  que 
ces  vieilles  chevelures  dont  la  blancheur  est 
jaunissante,  ses  lèvres  petites,  violâtres,  cra- 
quelées. On  sentait  dans  ce  prince  une  langueur 
de  mort  :  sa  main  était  froide  en  été. 

Il  souriait  de  l'œil  gauche,  en  signe  de  para- 
lysie future,  se  raidissait  d'une  façon  pénible, 
et  hors  des  formules,  ne  trouvait  pas  aisément 
ses  termes.   Et  regardant  le  vide,   glacé,   sa. 
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parole  coulait  goutte  à  goutte,  avec  ennui, 
dédain,  mélancolie. 

Quand  il  eut  questionné,  obscurément,  le 
jeune  homme  : 

—  Nous  sommes  heureux,  dit-il,  de  vous 
voir  entrer  dans  la  carrière  suivie  par  votre 
oncle.  C'est  notre  espérance  sincère  que  vous 
suivrez  ses  traces,  que  vous  aurez  ses  succès. 

Un  geste  aimable,  —  et  Maurice  de  Nim- 
burg,  s'inclinant  très  bas,  prit  congé.  Il  avait 
rêvé  quelque  chevalerie  confuse,  quelque  ombre 
de  grandeur  légendaire.  Non  qu'il  fût  crédule. 
Il  avait  quitté  la  vieille  morale  vermoulue;  il 
savait  que  sa  génération  et  les  suivantes  se 
buteraient  à  la  morale  nouvelle,  vague,  flot- 
tante, douloureuse.  Il  n'avait  l'illusion  ni  de 
son  rang,  ni  du  rang  des  autres.  Mais  il  savait 
qu'il  faut  attendre  que  les  hiérarchies  meurent 
de  mort  naturelle  et  non  par  une  abdication 
hasardeuse.  Il  ne  lui  semblait  pas  plus  inutile 
de  remplir  son  rôle  de  comte  que  celui  de 
charpentier  ou  de  peintre. 

Respectueux   de   la   royauté,   par  héritage, 
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s'il  eût  trouvé  un  prince  de  grande  allure,  de 
vive  clarté,  de  sang  généreux,  le  dévouement 
aurait  prévalu. 

Il  craignit  de  servir  avec  tiédeur. 

Cependant  son  oncle,  Louis  de  Nimburg,  le 
conduisait  à  travers  des  corridors.  Quand  ils 
furent  dans  la  galerie  des  Lions,  le  vieillard 
se  mit  à  dire  : 

—  Et  voilà  une  excellente  entrée.  Le  roi  a 
été  charmant.  Pourquoi  as-tu  l'air  triste? 

—  Tout  recommencement  est  un  deuil  :  on 
enterre  du  passé  ! 

L'autre  regarda  Maurice  avec  une  bouche 
malicieuse.  Il  avait  de  jolis  cheveux  cendrés 
par  l'âge,  de  grands  yeux  qu'il  aimait  à  entre- 
fermer, par  coquetterie  :  ce  geste  avait  accru, 
jadis,  son  pouvoir  de  séduction. 

—  Tu  es  déçu,  fit-il.  Tu  en  reviendras.  La 
royauté  n'est  pas  une  affaire  privée  :  c'est  un 
besoin  des  peuples.  C'est  à  ce  besoin  qu'il  faut 
être  fidèle. 

Il  ajouta  à  mi-voix  : 

'—  Ce  roi  est  fatigué  et  indulgent.  C'est  la 
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bonne  espèce  :  les  rois  héroïques  sont  une  sale 
affaire  ! 

Ils  marchaient  sous  le  grand  péristyle  des 
Ases.  Une  vaste  contrée  d'arbres,  oii  cent 
petites  eaux  claires  se  hâtent  vers  le  fleuve, 
s'assombrissait  sous  un  ciel  fauve.  L'orage 
s'enflait;  on  voyait  tourner  les  nues.  La  plus 
vaste  palpitait  jusqu'au  fond  de  l'occident, 
houille  de  vapeur  brodée  de  lumière  phospho- 
reuse. Les  autres,  se  mêlant  en  désordre,  accu- 
mulaient de  la  foudre.  Et  le  soleil  avait  dis- 
paru. L'horizon  n'était  que  forêts  tremblantes  : 
elles  montaient  au  nord  jusque  dans  les  nuages 
noirs;  elles  ne  s'ouvraient  un  peu  que  sur  la 
ville  de  Rothstadt,  blanche,  fraîche  et  char- 
mante comme  une  vierge  saxonne,  avec  mille 
tourelles,  la  cathédrale  pensive  et  le  palais 
carré. 

Les  ramiers  s'abattaient  sur  le  parc;  les 
grands  corbeaux,  qui  voyagent  du  palais  du 
Printemps  au  palais  de  ville,  se  posaient  avec 
des  cris  de  guerre.  Tous  les  passereaux  avaient 
disparu;  les  cigognes  de  la  Tour  du  Phare  se 
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tenaient  aux  abords  de  leurs  nids  comme  des 
sentinelles  pâles.  L'herbe,  les  grandes  passe- 
roses,  les  lys  divins,  les  jonquilles,  avaient  des 
gestes  vifs  et  des  troubles  soudains.  Il  passait 
des  vents  fous  sur  les  hêtres  et  les  chênes,  qui 
les  rendaient  pareils  aux  flots  de  la  Baltique, 
—  puis  des  silences  anxieux  comme  si  les 
forêts  se  taisaient  dans  l'épouvante. 

L'air  et  le  nuage  imitaient  véritablement 
une  armée  d'âmes  fluides,  soumises  à  des 
ordres  subtils  et  des  émotions  profondes. 

—  Tu  fais  ton  entrée  au  milieu  des  ton- 
nerres, dit  gaiement  Louis. 

—  J'aimerai  ce  pays  où  les  bois  luttent 
encore  comme  des  forces  vierges  pour  con- 
quérir la  terre. 

—  Tu  tiens  ton  bonheur.  Tu  peux  durer  ici. 
Cette  cour  est  aimable,  pleine  d'agréments  qui 
se  dévoilent  à  l'usage.  Le  roi  est  froid,  muet, 
mais  il  sait  reconnaître  les  services  avec  libé- 
ralité —  pourvu  qu'on  les  lui  signale.  Il  peut 
sembler  difficile  de  lui  plaire,  mais  il  n'est  pas 
indispensable  d'être  dans  ses  bonnes  grâces 
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pour  qu'il  vous  soit  fidèle.  L'agrément  de  la 
princesse  douairière  a  plus  de  conséquence. 
Tu  sais  qu'elle  est  également  apparentée  à  la 
reine  et  au  roi.  Sa  faveur  mène  à  tout.  Les 
ministres  n'ont  pas  moins  d'inclination  à 
l'écouter  que  le  souverain  :  elle  sait  agir  sur 
l'Opposition  même.  Si  tu  éveilles  sa  bienveil- 
lance, et  si  tu  la  justifies,  —  car  elle  distingue 
entre  ses  amis  de  mérite  et  ses  amis  de  sym- 
pathie, —  nul  ne  peut  prévoir  ta  fortune.  Les 
débuts  ne  sont  pas  toujours  faciles;  Son 
Altesse  n'a  guère  de  mouvements  spontanés  : 
il  faut  la  conquérir,  par  de  la  patience  et  de 
l'effort.  Même  si  l'on  a  le  malheur  de  lui  ins- 
pirer de  l'éloignement,  tout  n'est  pas  perdu  : 
elle  est  juste,  elle  ne  rejette  jamais  les  talents. 
—  Tu  comprends  qu'il  vaut  tout  de  même 
mieux  lui  plaire...  Or,  tu  as  un  talent  déli- 
cieux :  tu  lis  comme  un  ange;  et  la  princesse 
n'a  pas  de  lecteur  en  titre.  Ah!  si  j'avais  lu 
comme  cela!  Je  serais  le  second  personnage 
du  royaume! 

Il  soupira.  Sa  voix  était  charmante.   Il  se 
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sentit  écouté  et  prolongea  son  bavardage  : 
—  Tu  n'es  pas  un  nigaud  ?  Tu  sauras  ruser. 
Tous  les  vrais  sages  ■ —  qui  sont  tous  par- 
venus —  ont  triché.  Triche  !  Le  bien  n'existe 
qu'en  menue  monnaie.  Pas  d'héroïsme  surtout  : 
l'héroïsme  est  une  dureté  et  une  offense  à  son 
prochain.  Ma  philosophie  dernière,  c'est  que  la 
plus  grande  vertu  est  un  aimable  compromis 
entre  notre  fonction  sociale  et  nos  bons  ins- 
tincts; mais  jamais  la  fonction  n'en  doit  souf- 
frir !  Joseph  II,  avec  une  nature  admirable,  n'a 
pu  être  la  providence  de  ses  peuples  pour  ne 
l'avoir  pas  compris.  Il  connut  l'amère  tris- 
tesse de  se  voir  exécré  et  d'avoir  à  réprimer  des 
révoltes  qui  s'élevaient  contre  son  libéralisme, 
parmi  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  prétendu 
favoriser.  Le  peuple  n'est  convenablement 
défendu  que  par  des  gens  sortis  de  son  sein  : 
ils  y  sont  le  plus  compétents.  Le  rôle  des 
patriciens  ou  des  riches  est  de  répondre  par 
de  petites  concessions,  mais  continuelles,  à 
de  grandes  requêtes  :  ainsi  l'équilibre  s'établit 
sans  les  fureurs  qui  déciment  l'humanité. 
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Posant  sa  main  maigre  et  rapide  sur  l'épaule 
du  jeune  homme,  il  rit  un  peu  sèchement  : 

—  Ceci  n'est  pas  inutile.  Tu  semblés  loyal. 
On  peut  l'être,  —  par  délassement,  par  jeu,  ou 
par  génie.  Par  paresse  aussi,  quelquefois  — 
pour  les  petites  choses.  Mais  jamais  pour 
s'effacer  :  c'est  favoriser  les  pires... 

Il  ajouta  d'un  ton  rêveur  : 

—  Sois  indulgent  pour  toi;  aime  ton  pro- 
chain, mais  non  comme  toi-même.  C'est  la 
seule  loi  sûre,  saine  et  sainte  ! 

Maurice  répondit  avec  douceur  : 

—  C'est  la  sagesse  d'un  sage  !  Mais  je  suis 
un  passionné.  Le  dévouement  ne  me  serait  pas 
un  sacrifice.  Souffrir,  - —  pour  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  —  c'est  ma  plus  forte  image  de 
volupté  !  Le  renoncement  même,  pourvu  qu'il 
ait  une  cause  ardente,  m'apparaît  moins  dou- 
loureux que  magnifique. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  s'écria  le  vieillard, 
tu  n'es  pas  une  sotte  créature  démagogique, 
Maurice  ? 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle.  Je  ne  crois. 
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comme  vous,  qu'aux  petites  concessions  répé- 
tées à  l'infini.  Mais  je  suis  plein  d'une  ardente 
pitié.  Je  voudrais  savoir  me  conduire,  et  les 
plus  beaux  philosophes  du  siècle  n'ont  pu 
refaire  un  à  peu  près  de  morale  ! . . .  Toutefois 
la  recherche  de  la  morale  pourrait  me  pas- 
sionner... 

—  Pas  au  début  d'une  carrière  !  Mieux  vau- 
drait pêcher  dans  la  mer  Morte. 

—  Je  ne  pécherai  pas  dans  la  mer  ]\Iorte. 
Mais  j'ai  le  cœur  vide...  Je  crains  de  ne  pou- 
voir trouver  de  bonheur  si,  à  défaut  d'une 
croyance  absente,  je  ne  puis  me  consacrer  à 
des  êtres  ! 

—  Hé  !  ne  peux-tu  te  consacrer  à  toi-même  ? 
Au  firmament,  le  premier  éclair  jaillit  sur 

la  nue  ténébreuse,  avec  l'artillerie  des  foudre=. 
Le  vent  s'arrêta;  la  pluie,  une  grande  rumeur 
fraîche,  commença  de  rouler  sur  les  feuilles. 
Au  loin,  Rothstadt,  dans  la  pleine  tourmente, 
—  car  l'orage  avançait  par  étapes, —  se  perdait 
sous  un  voile  de  poudre  d'argent. 

Le   bruit    d'une    cavalcade   letentit    sur   la 
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route.  Deux  amazones  surgirent  au  détour  des 
hêtres  : 

—  Sa  Majesté  !  murmura  l'oncle. 

Maurice,  intéressé,  dressa  la  tête.  La  chevau- 
chée atteignait  le  grand  perron,  sous  la  mar- 
quise, à  quelques  pas  des  deux  hommes  qui 
s'inclinèrent  profondément. 

Les  deux  femmes,  fouettées  d'air  et  de 
pluie,  apparurent  étincelantes  :  la  duchesse  de 
Lôwen,  d'élégance  nacrée  et  de  lumière;  la 
reine,  dans  une  amazone  de  drap  perle,  ses 
yeux  de  mélancolie  ardente,  sa  pâleur  ma- 
gique, ses  cheveux  lourds  d'humidité  et  comme 
prêts  à  se  défaire. 

Elle  passa,  avec  une  inclination  légère,  et 
disparut  sous  le  portail  des  Rois  Mages. 

Le  jeune  homme,  touché  d'avoir  vu  la  tris- 
tesse sur  le  visage  de  sa  reine,  murmura  -. 

—  Il  serait  doux  de  se  dévouer  pour  elle. 

—  Mais  inutile.  Sa  Majesté  n'intervient  dans 
les  affaires  ni  de  la  cour,  ni  du  royaume.  C'est 
une  âme  d'élégie,  de  lecture  et  de  rêve.  Elle 
s'efface  devant  la  princesse  douairière,  et  de- 
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meure  le  plus  souvent  silencieuse.  Nous  l'ai- 
mons; nous  ne  la  connaissons  pas.  Elle  n'a 
guère  de  protégé-,  et  d'amies  que  la  princesse 
et  cette  duchesse  de  Lowen  que  tu  viens  de 
voir.  Et  pour  tout  dire,  elle  se  suffit  à  elle- 
même  :  le  dévouement  serait  de  la  poudre  aux 
moineaux. 

—  Sa  tristesse  ? 

—  C'est  de  nature.  Je  ne  l'ai  jamais  connue 
autrement.  Les  gens  tristes  sont  peut-être  les 
plus  heureux.  La  gaieté  est  une  convulsion. 

La  forêt  et  le  lac  se  perdaient  dans  la  même 
brume  argentine  que  Rothstadt  :  la  pluie  fé- 
conde se  précipitait  en  fureur;  les  ruisseaux 
s'enflaient,  et  gonflaient  les  étangs  sonores. 
Sur  toute  l'étendue  planait  la  force  vierge  des 
orages. 

Et  il  s'élevait  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
une  force  ardente  et  douce  qui  enchantait  son 
exil. 
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III 

LA    PRINCESSE     ROUGE 


La  princese  douairière  Thérèse-Henriette 
enveloppa  Maurice  de  Nimburg  d'un  grand 
regard,  un  peu  professionnel,  de  femme  d'Etat. 
Elle  éclatait  de  vie,  le  visage  long,  mais  bien 
en  chair,  d'une  couleur  tendre  de  biscuit,  avec 
des  patines  olive;  des  yeux  gris  de  plomb, 
dont  les  pupilles  se  dilataient  et  se  refermaient 
dans  un  scintillement  de  pierreries;  le  front 
large,  craquelé  de  rides  imperceptibles  à  dis- 
tance; la  bouche  très  relevée  aux  coins;  un 
torrent  de  cheveux  d'écume  jetés  avec  artifi.ce 
en  ondes  qui  se  coupent  de  toutes  parts  -. 
quelques  mèches  encore  rousses  y  faisaient  une 
lueur  de  soleil  couchant.  Le  corps  grand,  fin, 
aux  beaux  bras  de  Saxe,  se  perdait  dans  une 
robe  en  faille  nacarat,  ornée  de  dentelles  et  de 
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guipures  pourpres,  —  et  pas  un  ruban,  pas  une 
agrafe  qui  ne  fussent  rouges.  Comme  bijoux, 
la  princesse  ne  portait  que  le  rubis-feu,  l'escar- 
boucle,  le  corail,  semés  ainsi  que  des  insectes 
sur  une  grande  fleur  fabuleuse. 

Thérèse-Henriette  passait  pour  avoir  une 
sorte  de  génie.  Les  siens,  et  presque  toute  la 
cour,  la  croyaient  capable  de  vastes  projets. 
En  réalité,  elle  avait  un  cerveau  actif,  mais  en 
désordre,  une  adresse  réelle  à  guider  des 
hommes  médiocres,  le  cœur  excellent,  l'humeur 
brouillonne,  des  manières  séduisantes,  simples, 
et,  lorsqu'elle  y  visait,  la  plus  parfaite  allure 
de  reine.  De  forts  événements  l'eussent  étour- 
die, ou  jetée  aux  hasards;  mais,  depuis  la  tra- 
gédie de  1860,  le  Weissberg  sommeillait. 

Elle  plut  au  jeune  homme  par  le  naturel  du 
sourire  et  la  familiarité.  Il  la  pressentit 
humaine,  magnanime,  capable  d'actions  et  de 
désirs  justes,  et  la  désira  supérieure. 

Elle  posa  quelques  interrogations  rapides  et 
brèves,  car  elle  aussi  avait  potassé  le  Bona- 
parte, puis,  rompant  les  préliminaires  : 
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—  Je  revois  vos  traits  dans  cette  jeune 
face,  dit-elle  au  comte  Louis;  c'est  d'un  bon 
présage  —  avec,  et  c'est  encore  mieux,  de  l'ar- 
deur! 

—  Votre  Altesse  m'effraie,  ût  en  riant  le 
comte.  J'en  ai  vu  tant  mourir,  de  ces  destinées 
ardentes...  Nous  le  glacerons  ! 

—  Oh!  pas  tout  de  suite...  Ces  beaux  yeux 
ont  besoin  de  soleil  ! 

Thérèse-Henriette  se  tourna  vers  Maurice  de 
Nimburg  : 

—  Fuyez  son  école  !  Il  croit  à  la  sagesse 
égoïste,  et  il  n'est  de  sagesse  qu'en  autriii  !  Il 
n'y  a  pas  de  prochain,  tellement  notre  pro- 
chain, c'est  nous-mêmes.  J'ai  perdu  ma  vie  pour 
l'avoir  compris  trop  tard  !  Placez  votre  âme 
en  dehors,  sur  le  grand  champ  des  hommes  ;  ne 
la  faites  pas  étouffer  dans  la  cabane  de 
l'égoïsme  ! 

Elle  parlait,  d'une  vive  mélancolie,  d'un  ac- 
cent de  plainte,  étrange  dans  son  éclat  de  soies 
et  de  bijoux  rouges.  Elle  anima  Maurice.  Il  eut 
l'élan  de  jeunesse,  l'appétit  de  servir,  en  Thé- 
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rèse-Henriette,  ce  que  ses  pères  avaient  servi. 
Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Votre  Altesse  me  rend  délicieuse  la  vi- 
sion de  l'avenir  ! 

Louis  de  Nimburg  avait  son  franc-parler. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  mécontent,  pour  Maurice, 
de  l'entrevue,  il  se  récria  : 

—  Je  veux  bien  que  le  prochain  soit  nous- 
mêmes,  mais  alors  nous  sommes  le  prochain  ! 
Et  la  sagesse  est  de  penser  au  prochain  le  plus 
proche!  Nous  avons  un  renseignement  clair 
sur  notre  personne  et  tout  à  fait  obscur  sur 
autrui.  Le  menuisier  fera  une  table  et  non  pas 
une  cheminée  :  notre  profession  première,  c'est 
la  profession  de  notre  moi;  c'est  une  dérisoire 
folie  que  de  faire  la  profession  de  notre 
voisin.  Laissez  le  voisin  se  tourner  pour  son 
compte  :  s'il  ne  s'y  entend  pas,  il  est  mauvais 
artisan  et  doit,  dans  l'intérêt  de  l'ensemble, 
être  abandonné  à  sa  maladresse...  Votre  Al- 
tesse prêche  la  pire  démagogie  —  qui  non  seu- 
lement ferait  de  tous  les  honnêtes  gens  la  proie 
des  faibles  d'esprit  et  des  faibles  de  volonté, 
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mais  qui  ne  laisserait  subsister  aucun  pouvoir 
—  (et  moins  encore  la  royauté)  — durant  vingt- 
quatre  heures. 

Cet  argument  désarçonnait  chaque  fois  la 
princesse.  Esprit  fait  pour  nuancer  ses  actes  et 
ménager  son  influence,  elle  ignorait  l'art  de 
raisonner.  Toutes  ses  idées  générales  demeu- 
raient des  sentiments.  Elle  regarda  Nimburg, 
avec  un  sourire  fâché  qui  lui  levait  les  sour- 
cils aux  tempes,  et  s'écria  : 

—  L'autorité  et  l'amour  d'autrui  sont  des 
choses  aussi  peu  comparables  que  la  volonté  et 
la  chute  des  corps.  Si  ma  volonté  est  assez 
absurde  pour  me  pousser  à  franchir  le  parapet 
d'un  gouffre,  la  pesanteur  m'y  fera  choir  — 
et  si  l'amour  d'autrui  me  porte  à  méconnaître 
l'autorité,  je  n'aurai  plus  même  de  force  pour 
secourir  autrui  ! 

—  Mais,  reprit  Nimburg,  si  je  vis  en  autrui 
au  lieu  de  vivre  en  moi-même,  je  n'ai  plus 
d'existence  personnelle,  je  ne  puis  acquérir 
d'autorité,  je  demeure  confondu  dans  la  masse, 
capable  encore  de  remplir  une   fonction  im- 
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posée,  mais  incapable  d'en  imposer  une  aux 
autres.  Et  voilà  le  principe  d'autorité  éteint 
dans  l'œuf!  L'égoïsme  seul  le  ressuscitera!... 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'autorité  sans  une  éner- 
gique vie  individuelle,  sans  la  passion  virile 
de  soi-même,  sans  un  salutaire  mépris  de  la 
vie  des  autres  ! 

—  J'aimerais  mieux,  fit  la  princesse  avec 
une  horreur  sincère,  me  jeter  dans  une  île  que 
de  vivre  sur  ces  horribles  principes  ! 

—  Ce  royaume  y  perdrait  trop,  fit  le  comte 
en  s'inclinant.  Il  faut  préférer  que  Votre  Al- 
tesse vive  en  contradiction  avec  elle-même  ! 

La  princesse  ouvrit  un  éventail  d'ébène, 
sculpté  par  un  habile  forestier  des  Sept-Mon- 
tagnes,  et,  l'agitant  d'une  main  devant  son  vi- 
sage, elle  dit  à  Maurice  d'une  voix  douce,  avec 
un  demi-rire,  mais  attentive,  mais  les  yeux  sé- 
rieux, —  et  donnant  l'illusion  parfaite  de  la 
pénétration  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  aussi  réfléchi 
sur  ces  choses.  Dites-nous  votre  pensée. 

Maurice  rougit.  Il  appréhenda  de  rompre  le 


m. 
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charme.  Mais  il  ne  put  surmonter  le  besoin 
d'être  véridique  : 

—  Ma  pensée  est  confuse,  dit-il,  et  tout  avis 
sur  l'autorité  me  semble  une  prophétie.  Mais 
enfin,  l'amour  du  prochain  diminue  l'autorité. 
Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  les  hommes 
sont  moins  inégaux  depuis  qu'il  y  a  plus  de 
douceur  et  déconsidération  mutuelles.  On  peut 
croire  que  l'autorité  diminuera  toujours  davan- 
tage. Mais  j'imagine  que  les  gouvernants  et 
les  gens  en  place  n'ont  pas  plus  à  s'en  préoc- 
cuper que  de  régir,  par  testament,  les  actes  de 
leur  descendance  dans  plusieurs  siècles.  Une 
autorité  est  l'effet  des  intelligences,  des  ins- 
tincts, des  goûts,  des  coutumes  d'une  masse 
d'hommes.  Elle  ne  peut  subsister  longtemps 
si  elle  a  cessé  d'être  cet  effet. 

Thérèse-Henriette  interrompit  vivement  -. 

—  Mais  alors  vous  êtes  de  l'avis  du  comte? 

—  Non,  madame.  Car  je  nie  que  l'autorité 
puisse  utilement  combattre  la  bienveillance  : 
elle  se  perdrait. 

—  C'est  l'abdication  ? 


I 
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—  L'abdication  est  une  chose  violente,  elle 
ne  saurait  créer  que  le  désordre. 

La  princesse  garda  un  instant  le  silence. 
Elle  était  consternée. 

—  Eh  bien  !  fit-elle  enfin,  —  avec  une  dou- 
ceur fausse,  —  peut-on  servir  une  royauté  avec 
ces  idées  de  chute  finale? 

Sa  voix  attendrit  Maurice;  il  s'écria,  avec 
une  généreuse  véhémence  : 

—  Ne  peut-on  vivre  avec  l'idée  de  mourir? 
Ne  peut-on  goûter  des  plaisirs  avec  la  pensée 
qu'ils  ne  seront  plus,  demain,  qu'un  souvenir? 
Sur  cette  terre  de  mes  ancêtres,  la  royauté  est 
pleine  de  sève  :  elle  est  dans  l'imagination 
de  ses  habitants  pour  plusieurs  générations. 
Elle  est  le  plus  puissant,  et  presque  le  seul 
moyen  d'être  tout  à  fait  hommes  pour  ceux 
qui,  nés  serviteurs  de  la  cour,  ne  peuvent  pren- 
dre qu'un  contact  d'étrangers  avec  la  multi- 
tude. Et  ma  soif  de  dévouement,  madame, 
est  peut-être  aussi  forte  que  celle  d'aucun  de 
mes  aïeux  aux  temps  011  Gustave-Henri  tenait 
tête  aux  armées  de  l'Empire  !  Je  porte  en  moi. 
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comme  la  vie,  l'ardeur  de  me  donner,  pour  peu 
que  ce  soit  noblement  ! 

—  Bien  ça  !  Bien  ça  !  cria  Thérèse-Henriette 
avec  une  ardeur  naïve,  une  joie  presque  mater- 
nelle... Voilà  le  beau  sang  de  jeunesse  qui 
défait  votre  mauvaise  philosophie  ! 

Cette  vivacité  fut  décisive  pour  les  débuts 
de  Maurice.  Elle  le  délia,  elle  lui  arracha  un 
cri  de  nature  qui  toucha  profondément  la 
vieille  princesse  : 

—  Ah  !  madame,  il  me  semble  bien  que 
c'est  à  vous  que  j'aurais  une  joie  véritable  à 
consacrer  tout  mon  effort  ! 

—  Et  vraiment,  fit-elle,  avec  un  rire  humide, 
les  gens  de  France  ne  l'ont  pas  perdu  ! 

—  Il  ne  sera  que  trop  enthousiaste,  fit  Nim- 
burg  avec  un  sourire  hypocrite... 

Il  était  ravi  de  la  tournure  des  choses.  Il 
croyait  à  la  chance,  et  il  espéra  que  Maurice 
possédait  cette  vertu  mystérieuse.  Presque 
effrontément,  il  usa  de  la  bonne  disposition  de 
Thérèse-Henriette  : 

—  Votre  Altesse  ne  veut-elle  pas  mettre  à 
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l'épreuve  le  dévouement  de  ce  mauvais  garçon, 
en  lui  faisant  faire  sa  lecture? 

—  Mais  sûrement.  Je  vous  ai  dit  que  je 
deviens  chaque  jour  plus  incapable  de  lire  par 
mes  pauvres  yeux  :  c'est  la  migraine  assurée. 
Et  la  voix  du  pauvre  Derville  me  jette  dans  la 
neurasthénie. 

Elle  prit  un  livre  sur  une  console.  Maurice 
posa  un  regard  d'attendrissement  et  presque 
de  nostalgie  sur  cette  couverture  jaune.  C'était 
un  Gyp.  Et  tandis  qu'il  commençait  l'ironique 
et  légère  lecture,  il  se  sentait  accomplir  un  acte 
aussi  décisif,  pour  sa  destinée  moderne,  que 
l'homme  du  moyen  âge  allant  à  sa  première 
bataille. 

Il  lisait  bien  —  sans  jeu  d'acteur,  d'une  voix 
riche,  pleine,  nombreuse,  qui  ne  lassait  point. 
La  princesse  s'était  jetée  en  arrière,  d'un  geste 
d'aise  et  de  repos.  Et  la  frêle  odyssée  d'Antoi- 
nette de  Champreu  parut  lui  plaire.  Elle  en 
laissa  passer  cinquante  pages  sans  mot  dire. 
Puis  : 

—  Il  doit  y  avoir  dans  certaines  voix  un  ré- 
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confort,  ainsi  que  dans  certaines  atmosphères. 
La  vôtre  est  comme  un  matin  clair  sur  la 
montagne.  Et  je  crains  bien  de  faire  souvent 
appel  à  votre  dévouement  ! 

—  La  lecture  à  haute  voix  est  une  bonne 
hygiène  !  fit  Louis  de  Nimburg. 

Et,  prenant  congé,  il  emmena  son  neveu 
dans  les  jardins.  Il  exultait,  il  s'appuyait  ten- 
drement sur  le  bras  du  jeune  homme  : 

—  La  princesse  a  été  divine,  et  toi,  petit,  tu 
as  peut-être  bien  la  bonne  main.  Si  tu  mets 
seulement  un  grain  de  raison  dans  l'affaire,  il 
n'y  a  pas  de  limites  à  ton  avenir. 

L'ivresse  légère  du  succès  étourdissait  Mau- 
rice. Son  âme  était  tout  aimantée  vers  cette 
vieille  princesse.  La  vie  apparaissait  agile,  tu- 
multueuse et  claire,  soulevée  sur  des  nues. 
Ainsi  que  dans  les  jours  où  la  santé  physique 
approche  d'être  excessive,  il  voyait  une  facilité 
étonnante  aux  choses;  il  oubliait  l'anxiété, 
l'angoisse  du  désir,  la  crainte  éternellement 
tapie  dans  les  encoignures  de  l'âme.  Et  pris 
d'un     enthousiasme     aventureux,     gentiment 
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absurde,  pour  l'aimable  sourire,  pour  la  viva- 
cité, pour  la  spontanéité  de  Thérèse-Henriette, 
il  portait  vers  elle  l'instinct  servant  —  (et 
même  un  peu  servile)  —  transmis  par  les  an- 
cêtres. Il  ne  lui  déplaisait  point  d'entrer  par 
la  petite  porte  obscure  de  la  faveur.  C'est  la 
porte  d'amour  du  sort.  Il  faut  bien  se  raidir 
contre  soi-même,  et  avoir  vieilli,  pour  ne  la 
point  préférer  :  le  cœur  la  trouve  plus  sûre  et 
plus  hospitalière,  avec  un  charme  de  contes  de 
fées  et  de  légende  tendre. 

Maurice  ressentait  aussi  l'heureuse  volupté 
d'avoir  plu  par  une  séduction  personnelle,  par 
un  charme  physique,  de  voix  et  de  geste,  plutôt 
que  par  un  mérite  d'intelligence.  Son  enthou- 
siasme en  avait  plus  de  grâce  et  de  sincérité 
sentimentale.  Et  il  dit,  dans  son  agitation 
gaie  : 

—  La  princesse  m'a  réchauffé  le  cœur  ! 

—  Ne  manque  pas  de  le  lui  laisser  voir.  Un 
peu  d'exagération  plaira.  C'est  le  défaut  de 
cette  bonne  diplomate  de  ne  pas  bien  savoir 
distinguer  le  dévouement  discret.  Mais  prends 
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garde  :  elle  est  changeante.  Elle  se  glace  sans 
raison,  se  ferme,  se  tait  —  pour  se  punir  de  ses 
expansions.  Elle  t'en  voudra  de  lui  avoir  trop 
plu  —  et  te  fera  payer  ses  torts  et  ses  décon- 
venues. Mais  il  n'y  a  qu'à  attendre  :  ses  retours 
sont  charmants  et  proportionnés  à  ce  qu'elle  a 
causé  de  peines.  —  Elle  rend  trois  sourires 
pour  une  moue,  dix  faveurs  pour  une  dis- 
grâce!... Enfin,  tes  cartes  sont  bonnes.  Mais  le 
génie  de  la  fortune,  comme  celui  de  la  science, 
c'est  d'y  penser  toujours!  —  Pense  toujours... 
à  toi  ! 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrême  droite  du  pa- 
lais. Le  lac  des  Cigognes  y  semble  plus  proche. 
Il  battait  mollement  contre  les  vieux  rocs  mil- 
lénaires. Les  mouettes,  petites  comme  des  pa- 
pillons blancs,  se  levaient  dans  une  lueur  va- 
poreuse, ou  se  posaient  sur  les  vagues  de 
saphir  et  les  lisérés  d'écume. 

Maurice  écoutait  mal.  Sa  jeunesse  battait  de 
l'aile.  Son  âme  était  vague,  pleine,  émue  à 
l'excès,  agitée  d'un  plaisir  aussi  confus  que  les 
fumées  de  Rothstadt,  sans  une  pensée  stable 
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ni  une  image  nette,  tourbillonnante  comme  des 
oiseaux  dans  la  brume. 

—  Allons  !  fit  Louis  de  Nimburg,  —  rentre 
chez  toi,  —  et  rentre  en  toi-même  !  Tu  as  be- 
soin d'être  seul. 

Sa  main  se  posait  sur  le  bras  du  jeune 
homme,  avec  une  pression  légère;  et  Maurice 
sentit  que  cette  âme  froide,  attentive,  ironique, 
dont  tous  les  jours  avaient  été  un  calcul  et 
tous  les  actes  une  tactique,  lui  était  aussi  ten- 
drement, aussi  généreusement  dévouée  qu'une 
âme  de  père. 


IV 

l'enchantement 


Le  dîner  de  cour  avait  été  mélancolique.  Le 
roi  souffrait.  Ses  reins  étaient  lourds  et  péni- 
bles. Il  se  tenait  raide,  le  regard  inquiet,  hum- 
ble devant  le  mal  et  son  mystère.  Sa  tristesse 


38  UNE    REINE 

se  répercutait  sur  la  longue  table  et  sur  les 
glaciales  statues  blanches,  debout  tout  autour 
des  murailles,  comme  les  habitants  d'une  pla- 
nète sans  soleil. 

Maurice,  assis  entre  deux  voisines  âgées,  ta- 
citurnes, et  même  un  peu  sourdes,  avait  tout 
loisir  pour  observer.  Cette  cour  lui  apparais- 
sait admirable  par  ses  femmes.  Elle  offre  une 
profusion  d'aristocratie  blonde,  de  visages  res- 
plendissants, de  chevelures  fleuries,  d'yeux 
trempés  aux  lacs  et  aux  ciels  clairs.  Lôwen  y 
étincelait  ainsi  que  l'étoile  Wega  parmi  les 
astres  du  pôle  —  plus  mobile,  plus  onduleuse, 
plus  frémissante  et  comme  doublée  par  la  vita- 
lité de  ses  grâces,  par  le  renouveau  de  son  teint 
et  de  sa  bouche  aux  mille  sourires.  Mais  la 
reine  semblait  une  beauté  étrangère  ■ —  plus 
même  que  les  Françaises,  les  Espagnoles  et 
les  Italiennes  semées  dans  ce  jardin  de  femmes. 
—  Elle  était  aussi  la  plus  rêveuse,  encore 
qu'elle  fît  effort  pour  sortir  de  soi-même,  et 
qu'elle  fût  unique  à  donner  avec  le  sourire  et 
la  parole,  la  lumière  de  son  regard.  Avant  le 
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dîner,  elle  avait  dit  quelques  mots  à  Maurice, 
les  plus  simples,  comme  elle  en  pouvait  dire 
au  débutant  confondu  dans  la  foule.  Et  ce 
fut  le  profond  souvenir  qui  fixa  le  comte,  qui 
épanouit  la  fleur  mystique  de  la  royauté.  I) 
souhaita  les  sacrifices  sans  nombre,  la  volupté 
de  répandre  son  sang  pour  la  souveraine.  Il 
garda  pour  toujours  le  murmure  de  cette  voix, 
le  mouvement  de  ce  divin  visage,  le  geste  où 
éclatait  une  majesté  si  douce. 


A  l'issue  du  dîner,  Louis  de  Nimburg  pré- 
senta Maurice  au  duc  et  à  la  duchesse  dv^ 
Lôwen.  La  nature  avait  taillé  le  duc  en  colosse. 
Il  était  vaste,  —  haut,  large  et  profond,  — 
la  voix,  le  teint  d'un  Gambrinus,  intempérant 
comme  un  dieu,  grand  assassin  de  cerfs,  de 
sangliers  et  de  coqs  de  bruyère.  Mais  toute  sa 
force,  toute  sa  joie  native  étaient  tenues  en 
échec  par  la  seule  faute  d'un  gros  orteil.  La 
goutte  y  tenait  ses  assises;  la  glace,  le  déchi- 
rement, le  feu  y  figuraient  l'enfer  de  Dante. 
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Attentif  et  sensible  comme  un  baromètre,  cet 
orteil  punissait  tous  les  excès  de  Lôwen;  il 
inspirait  au  malheureux  colosse  une  épouvante 
affreuse;  il  rompait  les  bons  sommeils  pesants 
qui  suivent  les  fatigues  de  la  chasse  ou  de  la 
table.  Et  le  géant  héroïque  remplissait  la  nuit 
de  hurlements,  de  soupirs  et  de  prières  en  petit 
nègre. 


Le  duc  parlait  rudement,  sans  délicatesse, 
avec  bonhomie.  La  race  et  l'éducation  ren- 
daient supportables  sa  voix  trop  grosse,  son 
rire  qui  semblait  jaillir  d'une  futaille.  Il  était 
cordial,  simple  au  sens  mondain,  intelligent 
dans  les  choses  de  la  nature,  bon  observateur 
de  bêtes,  d'arbres,  de  mares  et  de  rochers. 

Il  convia  Maurice  aux  grandes  chasses  du 
Weissberg  : 

—  C'est  ici  le  jardin  de  Noé,  dit-il.  Depuis 
Rothstadt,  jusqu'aux  moraines  de  la  Côte 
d'Ivoire,  il  y  a  vingt  climats  —  toutes  les 
plantes  et  presque  toutes  les  bêtes  du  temps 
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des  rois  primitifs.  On  trouve  en  nombre  les 
deux  ours  des  montagnes,  le  bouquetin,  le  san- 
glier, le  lynx,  le  loup,  le  renard,  le  grand  cerf, 
le  chevreuil,  le  daim  et  l'élan.  Le  petit  gibier, 
plume  et  poil,  pullule;  il  ne  faut  pas  essayer 
de  le  dénombrer.  La  vie  est  un  délice.  —  On 
retrouve  à  chaque  tour  de  la  plaine  et  du  mont 
des  retraites  oii  ont  chassé  les  Scythes,  les 
Cimbres,  les  Teutons  et  les  Scandinaves.  On  a 
le  sentiment  d'être  en  embuscade  sous  la  même 
broussaille,  de  tirer  sur  la  descendance  directe 
des  animaux  qu'ils  chassaient  de  la  flèche,  du 
harpon  ou  de  la  fronde.  La  ruse  des  bêtes  est 
seulement  accrue.  Elles  connaissent  mieux 
l'homme,  elles  échappent  mieux  à  la  carabine 
qu'elles  n'échappaient  à  l'arbalète.  Nos  loups 
sont  prodigieux,  les  ressources  de  nos  coqs  de 
bruyère  et  de  nos  canards  infinies.  Je  ne  doute 
pas  que  si  l'homme  était  moins  nombreux, 
l'astuce  des  bêtes  serait  toujours  égale  à  sa 
puissance  de  massacre  et  suffirait  à  maintenir 
l'équilibre,  —  mais  l'homme  est  trop  nom- 
breux. 
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Il  poussa  un  soupir  violent  qui  fit  vaciller 
sa  moustache  et  reprit  : 

—  Nous  sommes  ici  plusieurs  cents  de  chas- 
seurs habiles.  Et  le  moindre  pourrait  entre- 
tenir un  village  de  ses  viandes.  Eh  bien  !  le 
gibier  ne  diminue  pas.  Chaque  vide  est  comblé 
par  la  génération.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  bra- 
connage —  c'est  que  nous  luttons  en  nombre 
équitable.  Et  certainement,  nous  n'abattons 
pas  plus  de  bêtes  avec  nos  armes  de  portée  et 
de  vitesse  que  les  anciens  avec  leurs  traits 
jetés  à  quelques  toises  ! 

Il  se  tut.  Un  voile  couvrit  ses  immenses 
yeux  de  feu  et  de  glace.  Involontairement,  il 
regardait  le  bout  de  ses  pieds.  Ils  étaient 
vastes  et,  par  surcroît,  vêtus  de  chaussures  trop 
larges.  Il  murmura  : 

- —  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons,  en- 
fermés en  nous-mêmes,  des  ennemis  irrécon- 
ciliables ! 

Et  il  se  repentait  amèrement  d'avoir  abusé 
du  Champagne,  pour  lequel  il  avait  le  culte 
brûlant  des  barbares. 
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Il  redoutait  la  nuit,  le  coup  de  gong  du 
supplice,  le  goût  affreux  des  heures  noires. 
Déjà  il  s'entendait  crier  et  pousser  les  blas- 
phèmes; déjà  il  roulait  sa  tête  furieuse  dans 
les  oreillers. 

Il  convia  encore  Maurice  aux  grandes  chasses, 
et  se  retira,  maussade,  dans  l'espérance  falla- 
cieuse d'enrayer  l'attaque. 

Le  jeune  homme  se  trouva  seul  devant  la 
duchesse.  Eclatante,  parmi  les  autres  femmes, 
comme  un  feu  électrique  parmi  des  torches,  sa 
beauté  était  plus  terrible  encore  lorsqu'on  l'ap- 
prochait. C'était  Freya,  sœur  d'Aphrodite,  la 
blonde  déesse  du  nord,  la  chair  fluide,  la  vo- 
lupté de  l'éclair,  de  l'océan  et  de  la  nue.  — ■ 
Elle  portait  une  robe  de  moire  neigeuse,  bro- 
chée d'abeilles  d'argent  et  de  feuilles  d'or  pâle, 
avec  revers  de  satin  vert-baltique,  guipures 
d'Irlande  et  de  perles  blanches,  et  la  traîne 
lourde,  voluptueuse,  qui  scintillait  et  rebon- 
dissait comme  une  eau  de  torrent  par  une  nuit 
de  lune.  Deux  tours  de  grosses  perles  nacraient 
la  blancheur  insolente  de  sa  gorge.  Il  sentit  la 
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force  de  cette  femme  comme  on  sent  la  tiédeur 
et  l'arôme  d'avril.  Et  il  se  demandait  quel 
homme  soumis  au  pouvoir  de  l'amour  pourrait 
lui  résister. 

Elle  l'enveloppa  de  son  rire  et  de  ses  ques- 
tions. Elle  subissait,  comme  la  reine  et  la  prin- 
cesse douairière,  la  grâce  des  arts.  Avec  des 
lueurs,  elle  était  snob,  elle  avait  le  goût  trou- 
ble, impersonnel,  nomade.  Elle  s'inquiéta  de 
la  vie  de  Verlaine,  Concourt,  Loti,  Daudet  et 
Coppée  : 

■ —  Je  m'intéresse  à  eux,  par  cela  même  qu'ils 
se  donnent  dans  leurs  œuvres.  Ils  attisent  la 
curiosité,  alors  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent 
de  savoir  ce  que  font  Zola  ou  monsieur  Le- 
conte  de  Lisle...  Est-ce  que  monsieur  Ver- 
laine est  vraiment  un  tel  monstre? 

—  Je  ne  l'ai  guère  aperçu  qu'une  fois,  ma- 
dame, dans  la  fumée  et  la  poussière,  ivre, 
parlant  comme  un  enfant  malicieux.  Sa  lai- 
deur était  en  effet  amère,  un  peu  fatale,  mais 
ses  pauvres  yeux  bridés  ne  m'ont  paru  ni  sans 
beauté  ni  sans  charme.  Le  comte  de  Montes- 
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quiou  le  tient,  malgré  le  coup  de  couteau  en 
Belgique,  pour  une  âme  inoffensive,  que  le 
bonheur,  venu  en  son  temps,  aurait  rendue 
tout  à  fait  aimable. 

Il  parlait  pour  parler,  pris,  dans  ce  merveil- 
leux sillage  de  femme,  d'une  émotion  reli- 
gieuse. Mais  c'était  une  ivresse  lucide. 

— -  Monsieur  Loti,  fit-elle,  doit  être  un  mer- 
veilleux causeur?...  C'est  le  frère  du  divin 
Lamartine,  la  même  éloquence  limpide  et  sans 
bornes... 

—  Vous  trouvez?  Je  n'aperçois  pas  deux 
natures  plus  dissemblables.  Aussi  bien  Loti 
est,  parmi  les  autres  hommes,  un  sphinx  de  si- 
lence. 

—  C'est  qu'il  se  donne  tout  à  son  rêve? 

—  Ou  qu'il  parle  difficilement  !  Je  crois  bien 
que  le  silence  est,  le  plus  souvent,  une  maladie. 
Sa  dignité  est  faite  de  lenteur  de  pensée.  — 
Les  Anglais  sont  sages  d'avoir  adopté  le 
mépris  —  comme  signe  qu'ils  ne  savent  ni 
comprendre  ni  répondre  assez  vite...  ou  assez 
bien  !    Mais,    pour    Loti,    il    y    a    dans    son 
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silence  les  longues  nuits  maritimes,  les  dé- 
serts d'astres,  l'étincelante  nostalgie  des  archi- 
pels. 

—  Mais  vous  renversez  mes  images  !  dit  la 
duchesse  avec  un  mouvement  qui  donnait  à 
ses  joues  une  élégance  de  gaieté  moqueuse.  Et 
vous  allez  me  dire  aussi  que  M.  Daudet  est 
dur,  que  ses  cheveux  ne  sont  pas  blonds  ni 
ses  yeux  bleus,  ni  ses  mains  petites  et  fémi- 
nines et  qu'il  parle  mal  ! 

—  Il  parle  comme  un  dieu  à  la  vue  basse, 
madame;  il  a  de  longs  cheveux  noirs,  de  beaux 
yeux  bruns  aveuglés,  de  grandes  mains  ner- 
veuses, une  voix  rauque  exquise,  et  un  reste 
d'accent  du  Languedoc  qui  est  âpre. 

—  Et  M.  Coppée  est  un  Bonaparte  du  Mont- 
parnasse ? 

—  C'est  vrai  que  le  menton  de  M.  Coppée 
avance  un  peu,  mais  sans  rien  de  la  vilaine 
galoche  de  Bonaparte.  Le  reste  du  visage  est 
plutôt  d'un  marin  de  Cornouailles;  des  yeux 
de  ramier,  rendus  plus  pâles  par  un  teint  cor- 
rodé, une  hardiesse  qui  parut  longtemps  ga- 
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mine,  —  un  ensemble  de  finesse,  de  franchise, 
de  charme  et  de  bonté! 

Il  vit  que  la  duchesse  le  regardait  avec 
ironie.  Il  n'en  fut  pas  troublé.  Il  n'était  ému 
que  du  culte  de  la  grâce. 

—  Il  fallait  bien  vous  répondre,  fit-il  en 
souriant. 

—  Oh!  je  suis  bien  provinciale  tout  de 
même  !  Ma  curiosité  était  réelle.  J'ai  senti  que 
vous  me  disiez  des  choses  vues. 

Elle  s'éloigna.  Maurice  suivait  encore  du  re- 
gard sa  chevelure  étoilée,  lorsque  survint  Nim- 
burg. 

—  Cette  duchesse,  dit  le  chancelier,  peut 
être  une  amie  excellente.  Mais  prends  garde  ! 
Très  honnête  homme  et  très  honnête  femme, 
elle  a  la  parole  sûre,  l'action  loyale  —  mais  le 
jeu  d'amour  impitoyable  !  Elle  n'aime  pas  son 
colosse,  mais  elle  ne  le  tromperait  pas  pour 
l'Empire...  Alors,  n'est-ce  pas,  petit,  ne  te 
laisse  pas  aller.  Tu  connaîtrais  un  vilain  sup- 
plice et  tu  me  ferais  regretter  de  t'avoir  appelé 
à  la  cour. 
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Il  passa  légèrement  sa  main  sur  le  bras  du 
jeune  homme,  et,  souriant  en  quelque  sorte  du 
bout  de  sa  moustache  cendrée  : 

—  C'est  à  peine  arrivé  qu'il  faut  prévoir  ! 
Une  bonne  attitude  vaut  dix  bons  actes,  d'au- 
tant plus  que  les  actes,  en  général,  n'ont  le 
temps  que  d'être  des  attitudes.  Il  y  a  trop 
d'hommes  ici  pour  qu'ils  puissent  franchement 
agir.  Et  tandis  que  les  poètes  réclament  en- 
core niaisement  le  rêve,  déjà  toutes  les  classes 
dominantes  ne  peuvent  plus  sortir  du  rêve... 
Que  la  duchesse  ne  veuille  pas  même  donner 
un  second  regard  d'attention  au  petit  débu- 
tant, —  c'est  possible,  —  mais  le  petit  débu- 
tant doit,  avec  la  modestie  convenable,  faire 
comme  si  la  duchesse  allait  être  une  pièce 
importante  de  son  échiquier  et  se  préparer  au 
grand  jeu.  Le  calcul  trompe  neuf  fois  sur  dix, 
mais  je  n'ai  guère  vu  arriver  que  ceux  qui 
font  le  calcul... 

A  ces  mots,  Maurice  tourna  la  tête.  Il  vit  la 
duchesse  qui  s'entretenait  avec  la  reine.  Les 
deux  têtes,  détachées  sur  la  tenture  d'argent, 
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avaient  une  douceur  extraordinaire.  Le  sou- 
rire mélancolique  d'Hélène-Marie  se  mêlait  au 
sourire  éclairant  de  Lowen,  comme  la  fleur 
pensive  des  étangs  à  la  vivacité  d'une  rose  des 
Alpes. 

Cette  vue  bannit  en  Maurice  toute  vision  de 
fortune,  tout  calcul  ambitieux  : 

—  Lecteur  de  la  princesse,  disait  Nimburg, 
tu  liras  aussi  à  la  reine  et  à  Mme  de  Lowen... 
C'est  une  trinité  littéraire  !  Ne  laisse  pas  dé- 
chirer ton  cœur  comme  un  petit  mouchoir.  Il 
faut  le  garder  pour  une  de  ces  fées  qui  pul- 
lulent à  la  cour,  qui  ont  de  beaux  yeux,  de 
beaux  noms  et  de  la  dorure.  Pour  les  jours 
d'attente,  il  y  a  des  chambrières  fraîches  comme 
des  églantines.  Elles  sont  aimantes,  soumises, 
et  ne  font  point  de  scandale. 

La  soirée  finissait.  Maurice,  par  les  jardins, 
écoutait  encore  les  propos  de  l'oncle.  Le  ciel 
s'ouvrait  comme  une  fleur,  les  nuages  écartés 
ainsi  que  des  pétales  autour  des  astres.  Les 
plantes  odoriférantes  distillaient  une  volupté 
féminine.  On  entrevoyait  l'agitation  douce  des 
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arbres  et  les  forêts  confuses  sur  le  Weissberg. 
Quelques  lampes  éparses  jetaient  une  cuivrure 
sur  la  Galerie  des  Lions  qui,  dans  une  ombre 
étoilée,  profilait  ses  fauves  immenses,  accroupis 
entre  les  colonnades,  —  tel  un  épisode  des 
forêts  homériques. 

L'âme  de  Maurice  était  pleine  d'images.  La 
reine  et  Lôwen  y  faisaient  une  foule.  Et  il 
pensait  : 

—  Voici  l'île  où  je  vais  vivre  !  Il  faudrait 
penser  à  m'y  construire  un  peu  de  bonheur, 
comme  un  Robinson  sa  cabane.  Pourquoi  n'ai- 
je  jamais  pu  rêver  au  port  tranquille,  sûr,  du- 
rable? Pourquoi  aussi  ne  puis- je  me  donner 
d'ambition  ? 

Une  exaltation,  un  souffle  mystique  le  tra- 
versèrent, à  la  seule  idée  de  n'être  pas  né  pour 
soi-même,  mais  pour  d'autres  êtres.  Il  revit  la 
chevauchée  des  amazones  sous  la  nuée  noire. 
Il  pensait  que  si  la  vie  intérieure  de  la  reine 
ressemblait  à  son  visage,  rien  ne  serait  plus 
simple  que  d'immoler  pour  elle,  et  sans  aucune 
espérance,  tout  rêve,  toute  gloire,  tout  bonheur. 
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V 

LA    LECTURE 


Trois  fois  par  semaine,  Maurice  de  Nimburg 
lisait  dans  la  bibliothèque  de  la  princesse  Thé- 
rèse. Ce  nid  de  cristal  était  perché  sur  l'abîme. 
Des  mélèzes  noirs  cachaient  les  pelouses.  On 
n'apercevait  que  des  lacs,  des  torrents,  des  fo- 
rêts et  des  moraines.  La  grande  nature  sem- 
blait encore  le  domaine  des  bêtes  et  des  êtres 
velus  qui  apprenaient,  obscurément,  à  durcir 
une  pointe  d'épieu  à  la  flamme,  à  tailler  une 
branche  en  massue,  à  cuire  quelque  chair  fauve. 

Mais  un  peuple  précieux  d'ivoire,  d'or,  de 
pierre,  de  porcelaine  et  de  bois  dur  se  pressait 
sur  les  étagères,  —  toutes  les  formes  d'insectes, 
d'oiseaux  où  se  complut  la  patience  menue  de 
l'Egypte  et  du  Japon. 

La  princesse  enveloppée  de  ses  flots  de  pour- 
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pre,  de  rubis,  de  roses-feu,  d'iris  écarlate,  sem- 
blait, dans  cette  atmosphère,  moins  vieille  et 
plus  ancienne.  Avec  ses  yeux  gris  de  plomb 
empruntés  à  quelque  pastel  d'autre  siècle,  ses 
beaux  bras  négligemment  endormis  sur  la  table 
et  sa  bouche  à  retroussis,  lentement  souriante, 
Maurice  la  comparait  à  un  de  ces  peupliers 
centenaires  qui  n'ont  point  perdu  leur  longue 
élégance,  ni  l'argenture  de  leurs  jolies  feuilles, 
ni  la  fierté  des  branches  debout  contre  le  ciel. 

Thérèse-Henriette  était  bonne  écouteuse. 
Mais  son  goût  n'était  pas  sûr.  Elle  avalait 
pêle-mêle  les  littératures,  comme  les  gros  man- 
geurs des  mets  contradictoires.  La  rareté  est 
qu'elle  s'intéressait  autant  à  des  choses  diffi- 
ciles ou  précieuses  qu'à  des  œuvres  de  vulga- 
risation. Tout  émue  de  beauté  véritable,  elle  ne 
discernait  pas  la  limite  entre  cette  beauté  et 
des  ficelles  de  feuilletoniste. 

Elle  aimait  à  la  fois  et  haïssait  la  littéra- 
ture française.  Elle  croyait  qu'on  ne  pouvait 
se  dispenser  de  la  lire  et  qu'elle  corrompait  les 
âmes.  Elle  l'estimait  admirable,  vivante,  nom- 


UNE    REINE  53 

breuse,  et  futile,  cynique,  avilissante.  Les  écri- 
vains anglais,  allemands,  et  même  russes,  lui 
semblaient,  en  comparaison,  de  grands  enfants 
pleins  de  force  mais  naïve,  pleins  de  moralité 
mais  fausse,  ou  rustique  et  populaire. 

Maurice  s'attachait  à  cette  personne  excel- 
lente. A  mesure,  son  affection  devenait  moins 
enthousiaste.  La  princesse  était  trop  heureuse 
et  sûre  d'elle,  —  trop  à  la  surface  des  choses, 
—  d'une  habileté  aimable,  sans  envergure. 

Elle  n'avait  que  l'emploi  d'amitiés  douces  et 
de  fidélités  gentilles.  Le  simulacre  du  sacrifice 
et  du  dévouement  devait  lui  être  aussi  agréable 
que  la  réalité  —  et  davantage. 

Ce  vieux  pays  du  Weissberg  se  gouvernait 
en  quelque  sorte  «par  croissance».  L'habitant 
suivait  la  tradition,  la  coutume  et  la  loi,  avec 
sérénité.  Malgré  l'âpreté  des  caractères,  les 
crimes  étaient  rares,  la  patience  infinie;  des 
évolutions  brusques  auraient  surpris  ces  rudes 
gens  jusqu'à  la  contrariété  !  Mais  ils  n'ai- 
maient pas  non  plus  attendre,  alors  qu'une 
réforme  était  mûre.  L'art  de  la  princesse  était 
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de  suivre  les  lentes  métamorphoses  de  ce  peu- 
ple, et,  après  les  résistances  qui  rendent  une 
concession  plus  chérissable,  de  proclamer  la 
bonne  parole. 

Thérèse-Henriette  faisait  ce  jeu  d'instinct, 
bien  secondée  par  des  conseillers  et  des  minis- 
tres qu'elle  savait  choisir,  pareille  à  ce  prince 
ferme  et  simple  qui  conduisit  la  Prusse  à  Sa- 
dowa. 

Un  jour  que  Maurice  entrait  à  la  biblio- 
thèque, il  eut  un  éblouissement.  La  reine  était 
venue,  et  Lôwen.  Leurs  robes  pâles  ruisselaient 
de  lumière.  L'abîme,  les  moraines,  les  lacs,  en 
devenaient  plus  sauvages,  faisaient  mieux  voir 
que  ces  figures  channantes  étaient  l'incarna- 
tion suprême,  l'œuvre  dernière  de  la  vie  ter- 
restre. 

—  Ce  n'est  pas  une  illusion,  pensait  Mau- 
rice, mais  la  réalité  même,  qui  fait  concentrer 
tous  les  aspects  de  l'océan,  des  nuages  et  des 
êtres,  toutes  les  évolutions  du  temps  dans  la 
beauté  des  femmes.  Elles  rappellent  toutes 
choses,  car  elles  réalisent  toutes  choses  :  leur 
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grâce  enferme  cent  mille  siècles  de  tâtonne- 
ment, —  toutes  les  métamorphoses  du  minéral, 
des  plantes,  des  bêtes,  —  le  cours  des  fleuves, 
la  lueur  des  astres,  la  flexion  des  arbres, 
l'attitude  des  lys,  des  panthères,  des  gazelles, 
et  les  vicissitudes  innombrables  de  la  mélan- 
colique humanité. 

La  reine  se  mit  dans  la  pénombre,  sur  un 
fauteuil  gothique.  Son  teint  y  prenait  une  dou- 
ceur de  nymphéa  à  fleur  d'eau,  ses  cils  je- 
taient une  ombre  plus  mystérieuse. 

Lôwen  se  tournait  au  jour,  nimbée,  auréolée. 
Ses  cheveux,  à  chaque  mouvement,  montraient 
une  teinte  nouvelle. 

La  princesse  tendit  un  livre  jaune  à  Mau- 
rice : 

—  Du  Bourget...  Une  fleur  de  perdition,  je 
crois. 

Maurice  regarda  la  fleur  de  perdition.  C'était 
Un  Crime  d'amour.  Il  répondit  : 

—  Je  vois  plutôt  dans  monsieur  Bourget 
un  moraliste. 
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—  Je  m'en  méfie  doublement  !  s'écria  Thé- 
rèse-Henriette. Ces  nouveaux  écrivains  sont 
d'autant  plus  immoraux  qu'ils  semblent  prê- 
cher la  vertu...  Ils  raffinent  sur  le  vice  en  le 
dénigrant  et  lui  tracent  des  routes  nou- 
velles. 

—  Hé!  fit  Lowen,  je  crois  que  les  livres 
innocents  ont  de  tout  temps  poussé  aux  pires 
fautes.  Qui  comptera  les  jeunes  âmes  entraî- 
nées à  leur  perte  par  Paul  et  Virginie,  Ondine 
et  les  chastes  femmes  qui  peuplent  les  ro- 
mans de  Walter  Scott  ? 

La  princesse  se  mit  à  rire  et  repartit  : 

—  Peut-être  la  littérature  tout  entière  n'est- 
elle  qu'une  vaste  école  de  perdition. 

—  C'est  la  vérité  même,  reprit  Lôwen.  Et 
vraiment  je  ne  lui  dois  que  de  mauvaises  pen- 
sées. 

—  C'est  que  vous  êtes  une  torche  du  diable  ! 

—  Comme  toute  la  pauvre  humanité,  Al- 
tesse! L'amour,  malheureusement,  est  de  l'art, 
et  notre  âme  est  faite  des  sept  péchés  capi- 
taux. 
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La  princesse  se  tourna  vers  Maurice  : 

—  Voulez-vous  nous  lire  un  chapitre  de  ce 
méchant  livre? 

Le  comte  leva  la  tête.  Il  était  au  commence- 
ment du  monde.  Il  n'avait  pas  vécu  —  il 
voyait  venir  sa  véritable  vie.  Tous  ses  sens 
étaient  pénétrés  de  la  divine  présence.  Mais  il 
ne  ressentit  aucun  embarras  en  prenant  le  livre. 
Il  lut  simplement,  doucement.  Et  les  trois 
femmes  l'écoutèrent  toute  une  heure. 

La  princesse  interrompit  : 

—  Joli  votre  auteur  moral  !  Le  seul  per- 
sonnage sympathique,  ce  pauvre  ingénieur, 
sera  à  peine  plaint  par  l'auteur  qui  donnera 
toute  sa  pitié  à  cette  cruelle  et  sentimentale 
jeune  femme  !  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  : 
d'autant  plus  immoral  qu'on  raffine  les  fausses 
pitiés. 

—  Non,  fit  Lôwen,  je  ne  puis  plaindre 
l'ingénieur.  Pourquoi  est-il  si  étriqué,  si  mi- 
nable, si  vieillot  ?  De  quel  droit  s'impose- 
t-il  à  cette  créature  brillante?  La  disgrâce  est 
abominable   quand    elle   prétend    asservir   la 
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grâce!   Et  le  vrai  crime  d'amour,  c'est  bien 
celui  de  ce  pauvre  homme  ! 

La  reine  gardait  le  silence.  Maurice,  avec 
angoisse,  se  demandait  encore  si  elle  avait 
l'âme  de  son  visage.  Lowen  reprit  brusque- 
ment : 

—  Vous  êtes  un  lecteur  idéal...  Et  vous 
serez  victime  de  votre  perfection  si  vous  lisez 
les  vers  comme  la  prose... 

—  C'est  vrai  que  vous  ne  m'avez  pas  lu  de 
vers  encore,  fit  la  princesse. . .  Voyez,  un. . .  un. . . 

—  Coppée?  Verlaine?  demanda  Lôwen. 

—  Va  pour  Verlaine,  reprit  Thérèse-Hen- 
riette. 

Elle  se  leva,  elle  prit  au  hasard.  Elle  ra- 
mena cet  effroyable  volume  de  sanglots  où  le 
bohémien  élève  son  âme  obscure,  cahotante  et 
pathétique  vers  Jésus-Christ.  Et  les  grandes 
clameurs,  les  cris  d'enfant  et  de  femme,  les 
prosternations  frénétiques,  les  soupirs  dévo- 
rants furent  mieux  compris  par  les  écouteuses 
pour  avoir  passé  par  une  voix  pénétrante  et 
grave. 
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Ce  fut  la  reine  qui  parla. 

—  La  pauvre  âme!  Quelle  force  de  souf- 
france!... 

—  Peut-être  ne  souffrit-il  guère  qu'en  écri- 
ture !  s'écria  la  duchesse. 

—  Oh  !  ces  cris  viennent  d'une  tristesse  vé- 
ritable. . .  Je  plains  de  tout  mon  cœur  celui  qui 
les  a  exhalés... 

—  N'est-ce  pas,  demanda  Thérèse-Hen- 
riette, un  ivrogne  et  presque  un  criminel  ? 

—  Oui,  repartit  Maurice;  c'est  un  ivrogne, 
et  il  a  vécu  en  prison.  Le  contraste  d'un 
esprit  affiné  et  d'une  grossière  débauche  eut 
sans  doute  quelque  part  à  ce  désespoir  ! 

—  Non!  interrompit  la  reine...  C'est  le  mal 
des  âmes  :  il  n'a  pas  plus  de  raison  immédiate 
que  les  maladies  héréditaires.  Les  malheureux 
qui  en  sont  atteints  ne  peuvent  guérir  de  leur 
souffrance  —  ils  ne  peuvent  que  la  ménager. 
Et  c'est  pour  cela  aussi  que  je  les  plains,  plus 
encore  que  des  blessés  incurables. 

Elle  parlait,  grave,  lointaine,  ses  yeux  ma- 
giques fixés  sur  l'été  naissant.   Une  majesté 
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douce  ajoutait  à  la  mélancolie  de  son  sourire. 
La  brise,  venue  des  forêts  et  des  jardins  mou- 
rants, passait  légèrement  sur  sa  chevelure 
comme  sur  des  herbes  nocturnes.  Sa  bouche 
délicate  exprimait  une  amertume  insondable. 
Elle  reprit,  comme  si  elle  s'adressait  aux 
choses  : 

■ —  La  tristesse  est  comme  la  mort  —  ceux 
qu'elle  frappe  ne  sont  désignés  par  aucun 
signe  manifeste. 

Le  cœur  de  Maurice  cria.  La  voix  plaintive, 
le  feu  violet  du  regard  le  remplirent  d'une 
exaltation  douloureuse. 

—  Cela  est  trop  dur  !  fit-il.  J'aimerais  croire 
qu'il  y  a  bien  des  motifs  extérieurs  à  la  tris- 
tesse —  que  les  événements  ont  une  influence 
véritable  pour  la  faire  croître  et  la  chasser!... 

Hélène-Marie  baissa  son  regard  vers  la 
terre  : 

—  Il  y  a  des  événements  qui  sont  notre  vie 
même.  Ils  ne  peuvent  changer  —  à  moins  de 
renonciations  dont  la  malice  humaine  fait  des 
tortures... 
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—  La  malice  humaine,  dit  la  duchesse  en 
riant,  voilà  qui  m'est  égal  ! 

Elle  faisait  à  la  reine  un  sourire  gai  et  plein 
de  tendresse. 

—  Comment  pouvez -vous  parler  ainsi, 
Lôwen  !  Il  n'est  aucun  être  qui  ne  soit  dix  fois 
plus  soumis  à  l'humanité  qu'à  ses  goûts  les 
plus  tyranniques  ! 

—  Cependant,  interrompit  Thérèse-Hen- 
riette, un  avare... 

—  Un  avare,  reprit  la  reine,  passe  sa  misé- 
rable vie  à  se  cacher,  à  se  défendre  de  jouir  de 
son  vice,  par  épouvante  des  hommes  !  Et  ce 
vice  même,  il  le  tire  d'une  valeur  qui  dépend 
de  la  seule  convention  et  du  seul  consentement 
humains  ! 

Sa  tête  était  penchée;  ses  bras  exprimaient 
l'abandon,  le  découragement,  la  fatalité. 

Maurice  sentit  une  affreuse  détresse  et  un 
esclavage  incomparable.  Il  conçut  cette  des- 
tinée royale  plus  misérablement  enchaînée 
qu'un  captif  au  fond  des  prisons,  aussi  lamen- 
table,  pour  être  toujours   sous   l'œil   d'autres 
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êtres,  en  proie  à  la  règle,  l'étiquette,  la  solen- 
nité, qu'un  homme  des  pays  ombreux  pour 
vivre  dans  le  soleil  ardent,  sous  l'accablement 
d'un  étemel  azur. 

Que  de  fois  elle  avait  dû  se  dire  qu'on 
n'échappe  pas  à  son  sort,  et  que  pour  être  née 
sur  le  trône,  c'en  est  fait  à  jamais  de  croître 
selon  son  caractère,  ses  vœux  et  son  tempéra- 
ment! 

Ces  pensées  jetèrent  le  jeune  comte  dans  la 
pitié  qu'un  chrétien  pourrait  avoir  pour  son 
Dieu  crucifié,  et  dans  une  aspiration  dévorante 
de  sacrifice. 

Cependant  la  reine  s'était  levée.  Elle  dit 
avec  douceur  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  cette  lec- 
ture toute  charmante.  Elle  m'a  fait  encore 
mieux  comprendre  ce  pauvre  homme  ! 


Maurice  partit  lentement  par  la  salle  des 
Comtes  et  la  galerie  des  Lions.  Le  monde 
semblait  une  ombre  pareille  à  l'ombre  bleuâtre 
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des  grands  hêtres  sur  le  soleil  d'après-midi. 
Toute  chose  avait  changé  d'aspect  et  de  signi- 
fication. Il  n'y  avait  plus  une  colonne  de  ce 
grand  palais  qui  fût  semblable  à  elle-même. 
Et  Nimburg  avançait  dans  une  stupeur  d'ex- 
tase, sans  oser  descendre  au  fond  de  son 
trouble. 

Il  vint  à  l'angle  de  la  galerie  où  les  forêts 
s'ouvrent  sur  la  vallée  de  Rothstadt.  Traver- 
sant le  parc,  jusqu'à  la  poterne  gardée  par 
deux  dragons  de  Zimmer,  il  se  trouva  dans  le 
chemin  rouge. 

Sur  des  calvaires  plantés  d'herbes  noires, 
tournent  les  croix  des  moulins  à  vent.  De 
jeunes  chevaux  courent  par  les  pâturages  et, 
souvent,  les  chevreuils  et  les  cerfs  du  domaine 
royal  descendent  jusqu'aux  abreuvoirs,  parmi 
les  bœufs  blancs,  les  coqs  et  les  ânesses  :  les 
métayers  savent  respecter  ces  bêtes  fines.  Mais 
la  population  n'est  point  bénévole.  Les  hommes 
ont  de  rudes  visages,  des  yeux  hagards,  qu'ils 
n'aiment  pas  à  laisser  apercevoir;  des  bou- 
ches sauvages  et  taciturnes,  qui  s'ouvrent  mieux 
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pour  la  mauvaise  parole  que  pour  la  douceur. 
Les  femmes  marchent  âprement,  à  longs  pas; 
leur  taille  ignore  ces  flexions  qui  appellent  la 
volupté  au  passage  d'une  Méridionale,  mais 
leurs  yeux  indécis  et  leur  teint  ont  une  séduc- 
tion lente  et  délicate. 

Sur  la  route  rouge,  un  nuage  de  mouche- 
rons, sorti  des  prairies  et  des  mares,  suivait  le 
jeune  homme.  Quelque  enfant  rustre,  aux  pieds 
nus,  surgissant  comme  un  petit  fauve,  offrait 
des  renoncules,  tandis  que  des  fillettes,  aux 
cheveux  de  lichen  pâle,  mendiaient  auprès 
d'un  jardinet  planté  de  ramilles  et  surmonté 
d'une  croix. 

Le  fleuve  se  montra  entre  un  bois  de  hêtres 
et  un  bois  de  charmes,  au  bout  d'une  longue 
prairie,  si  pleine  de  fleurs  blanches  et  jaunes, 
que  l'herbe  avait  disparu.  Deux  scieurs  débi- 
taient des  troncs  de  hêtres.  Ils  semblaient 
vêtus  de  fibres  d'herbe  et  d'écorces.  Leurs 
faces  se  paraient  de  barbes  jaunes;  leur  mou- 
vement était  si  simple  et  primitif  qu'on  les  eût 
cru  là  depuis  l'empereur  Charlemagne.  Mau- 
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rice  s'assit  à  la  berge  du  fleuve.  Le  bruit  des 
scies  dans  le  bois  se  mêlait  à  la  rumeur  d'un 
barrage.  Sur  de  lents  bateaux  où  séchait  du 
linge,  des  hommes  dormassaient  près  du  gou- 
vernail. Des  petits  enfants  couraient  sur  le 
pont  avec  des  chiens  velus  comme  des  ours 
polaires. 

Le  soleil  commençait  de  toucher  la  flèche 
d'une  chapelle  et  la  lumière,  coupée  par  les 
arbres,  ne  dardait  sur  la  prairie  que  de  fines 
pointes.  Le  fleuve,  jusqu'à  l'horizon,  semblait 
un  miroir  de  cuivre  rouge. 

Et  le  comte  trouva  le  paysage  étrangement 
beau,  pathétique,  désirable.  Il  s'y  sentit  un 
acteur  de  bonne  volonté,  plein  de  foi,  plein  de 
soumission  ardente.  Il  éfait  prêt  pour  la  souf- 
france comme  pour  la  joie,  pour  le  sacrifice 
comme  pour  la  volupté.  Il  était  enfin  dans 
cette  aventure  extraordinaire  qui  n'advient  pas 
à  un  homme  sur  cent  myriades  :  être  né  pour 
l'amour  et  trouver  une  image  de  femme  qui 
n'aura  point  de  rivale. 

Il  se  dit  : 
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—  Il  suffirait  de  vivre  tout  entier  pour  elle  ! 

Il  n'avait  aucune  vision  claire,  aucune  espé- 
rance. Ce  but  lui  paraissait  aussi  complet  que 
celui  du  philosophe  ou  du  savant.  Toute  lutte 
serait  vaine.  Et  il  ne  désirait  pas  lutter,  mais 
obéir  à  la  loi  obscure  qui  veut  que  l'œuvre 
d'art  de  la  passion  soit,  en  certaines  âmes,  par- 
faite. Ceux-là  ne  manquent  pas  qui  doivent 
accomplir  d'autres  destinées.  Et  devant  le 
pays  du  nuage,  le  fleuve  en  feu  montant  jus- 
qu'au grand  soleil  de  forge,  il  se  disait  en- 
core : 

—  Oui,  il  suffirait  de  vivre  —  ou  de  mourir 
—  pour  elle  ! 


VI 


LE     THE 

C'est  le  thé  de  la  duchesse  de  Lowen,  dans 
un  hall  couleur  du  temps,  couleur  de  ciel  d'été. 
La  tenture  est  brochée  de  bêtes  héraldiques; 
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les  meubles  sont  ceux  où  vivait  Hedwige  de 
Lowen,  la  guerrière  blonde  qui  chassa  de  la 
ville  libre  de  Rothstadt  les  dragons  rouges  de 
l'empereur  et  les  hallebardiers  de  Saxe.  Le 
corps  de  ces  meubles  est  de  chêne  dur,  jadis 
chauffé  dans  des  huiles  aromatiques  qui  le 
rendirent  incorruptible.  Et,  chaque  décade, 
une  immersion  de  trois  jours  dans  des  par- 
fums suaves  maintient  leur  force.  Ils  seraient 
incommodes,  sans  les  coussins  d'eider  et  de 
soie  de  Chine. 

A  l'entrée  de  Maurice,  des  jeunes  femmes 
aux  cheveux  de  cuivre,  d'argent,  de  cendre 
blanche  ou  de  tabac  clair,  faisaient,  parmi  les 
bois  sculptés,  un  groupe  ensemble  gothique  et 
moderne.  On  reconnaissait  des  princesses  et 
des  saintes,  des  Madeleine  et  des  Marie,  pa- 
reilles à  ce  qu'elles  sont  dans  mille  tableaux 
des  églises  et  des  palais  du  Nord.  Mais  ces 
personnes  de  légende  étaient  à  la  mode  de 
188... 

Parmi  les  hommes,  en  costume  clair  d'été, 
on  eiit  pu  reconnaître  soit  Clovis  et  Charle- 
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magne,  soit  Roll  le  Magnanime  ou  Frédéric 
Barberousse.  Et  Maurice  semblait  auprès  d'eux 
quelque  Gallo-Sicambre,  le  fils  d'un  Franc 
ripuaire  ou  d'un  chef  arverne  ou  morin. 

Ces  personnages  s'arrêtèrent  de  parler  à  la 
vue  du  jeune  homme.  Ils  le  regardaient  très 
attentivement,  presque  d'une  manière  gênante. 
Il  leur  était  un  objet  de  curiosité  véritable,  et 
cette  curiosité  était  tout  à  fait  bienveillante 
chez  les  femmes. 

Cependant  l'xm  des  visiteurs,  le  baron  de 
Salzhom,  homme  sec  et  couvert  d'un  poil 
rouge,  reprenait  le  récit  d'une  visite  à  Bis- 
marck : 

—  On  le  voit  souffrir.  Cette  figure  militaire 
ne  cache  pas  l'impatience  et  comme  la  fureur 
de  la  névralgie.  Ses  yeux  injectés  et  jaunis 
paraissent  aiguisés  sur  cette  souffrance,  affilés, 
pointus.  L'homme  est  dur.  Je  ne  l'ai  pas  senti 
méchant. 

—  Ils  ne  sont  pas  méchants,  dit  Maurice. 
Du  moins  ceux  qui  arrivent  vraiment  à  con- 
duire des  Européens.  Le  Bonaparte  était  in- 
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différent  à  la  mort,  mais  il  ne  s'y  plaisait  pas. 
Il  ordonnait  une  exécution  quand  il  y  voyait 
un  travail  utile. 

—  Je  ne  l'ai  pas  senti  méchant,  reprit  Salz- 
hom,  suivant  son  idée  —  et  je  ne  sais  pas 
non  plus  si  je  l'ai  senti  tout  à  fait  intelligent. 
J'étais  sous  un  charme  qui  ne  venait  pas  de  lui. 
Ses  mots  étaient  comme  l'épée  d'un  homme  qui 
a  couché  ses  adversaires...  En  tout  cas,  ce 
n'est  pas  un  homme  de  notre  temps.  C'est  notre 
contemporain  par  ses  combinaisons,  non  par 
son  âme.  Il  a  mené  les  dernières  convulsions 
du  passé.  La  science,  l'Allemagne,  la  stratégie 
modernes  ont  marché  à  son  côté.  Il  s'en  est 
servi  :  il  ne  les  a  pas  bien  connues. 

Les  reines  et  les  saintes  servirent  du  thé.  Le 
baron  vida  sa  tasse  d'un  trait  sec,  insensible 
à  la  température  du  breuvage.  Il  repartit  : 

—  Au  reste,  son  œuvre  est  bonne.  Sans 
doute,  il  n'a  rien  fait  pour  l'Allemagne  —  il 
n'y  avait  rien  à  faire.  Ce  pays  devait  croître 
de  lui-même,  et  rien  ne  pouvait  l'empêcher. 
Mais  il  a  sauvé  la  France. 
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—  Sauvé  la  France  !  cria  ingénument  une 
petite  sainte  au  cou  renflé. 

—  On  ne  peut  pas  imaginer,  et  on  n'imagi- 
nera jamais  plus  dans  quel  état  se  trouvait  ce 
pays  en  1870.  Il  serait  mort  de  lui-même.  Il 
serait  mort  d'une  espèce  de  cancer  de  l'âme. 
Et  l'on  aurait  vu  la  véritable  défaite,  l'éva- 
nouissement total  du  génie  français.  C'était 
une  perte  affreuse  pour  l'humanité  :  car  si  la 
France  est  parfois  la  plus  agaçante,  la  plus 
énervante  des  civilisations,  nous  ne  pouvons 
nous  passer  d'elle  qu'à  condition  de  nous  bes- 
tialiser.  Elle  n'est  pas  le  flambeau,  comme  a 
dit  cette  ingénuité  d'Hugo,  elle  est  le  foyer  — 
l'endroit  où  les  rayons  se  concentrent.  Pendant 
mille  ans  elle  peut,  elle  doit  garder  ce  rôle,  et 
c'est  la  chirurgie  de  Bismarck  qui  le  lui  a 
rendu  possible.  Le  chancelier  a  ressuscité,  gal- 
vanisé, refait  son  génie.  Je  n'ai  eu  qu'une  peur 
en  71,  c'est  qu'on  hésitât  à  couper  l'Alsace 
et  la  Lorraine  :  alors  une  rechute  était  pro- 
bable. 

—  Mais,  interrompit  le  comte  Arend,  qui 
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était  un  brave  homme,  la  France  est  toujours 
le  pays  de  la  corruption.  Sa  population  sera 
bientôt  la  moitié  de  celle  de  l'Allemagne.  Elle 
est  envahie  d'étrangers.  Son  commerce  et  son 
industrie  déclinent.  Et,  de  plus,  elle  est  dis- 
soute par  les  Juifs. 

Salzhom  jeta  délicatement  un  petit  pud- 
ding dans  son  arrière-bouche  et  reparla  : 

—  La  France  n'est  pas  créée  pour  être  un 
exemple  de  vertu  protestante.  Elle  est  la  dou- 
ceur du  monde,  sa  finesse,  son  arôme.  Sans 
elle,  il  n'y  a  plus  de  luxe  vivant.  Il  suffit 
qu'elle  garde  sa  personnalité  et  elle  la  gardera. 
La  crise  est  finie.  Les  étrangers  immigrants 
seront  absorbés  comme  une  nourriture.  Ils  ne 
changeront  pas  le  fond  de  l'âme  française. 
En  70,  la  France  se  mourait  d'indifférence.  Elle 
allait  littéralement  crever.  Gloire  à  l'œuvre  du 
Bismarck  sauvage!  Il  crut  faire  l'Allemagne; 
il  refit  l'âme  du  monde...  Et  les  Français,  en 
retour,  feront  la  gloire  de  Bismarck.  Car  tout 
l'éloge  des  autres  peuples  n'est  rien  à  côté  de 
la  fureur  gauloise.  Je  ne  sais  si  Bismarck  le 
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sent.  A  sa  place  j'exulterais.  A  force  de  l'ac- 
cuser de  ruses,  de  falsifications,  de  machina- 
tions farouches,  ils  le  font  sublime...  Que 
seraient  un  Richelieu  généreux,  un  Cromwell 
loyal,  un  Bonaparte  humanitaire?  C'est  par  la 
légende  cruelle  que  dominent  les  grands 
hommes  :  leur  histoire,  c'est  les  vrais  crimes 
célèbres.  Le  loup  est  un  pauvre  sire  quand  il 
ne  dévore  pas  les  petits  Chaperons-Rouges  ! 

Le  baron  avait  dit.  Il  rentra  dans  lui-même 
en  compagnie  de  thé,  de  porto  blanc,  de  mar- 
sala  et  de  petits  puddings  aux  confitures. 

Les  dames  blondes  n'avaient  guère  écouté 
cette  harangue.  Elles  mangeaient  avec  com- 
plaisance, comme  des  enfants.  Leur  charme 
en  était  plus  naturel,  leur  fraîcheur  plus  ten- 
drement humaine. 

La  duchesse  présenta  Maurice  au  conseiller 
d'Etat  Bodenbach  et  au  chambellan  Œser.  Le 
premier  était  un  homme  frêle,  avec  un  visage 
plus  grand  à  droite  qu'à  gauche,  différence 
rendue  plus  sensible  par  les  oreilles,  la  droite 
large  et  redressée  en  embouchure,  la  gauche 
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presque  pointue  et  collée  contre  le  crâne.  Ce 
conseiller  était  célèbre  pour  une  collection  de 
runes  et  de  bois  sculptés. 

Œser,  lui,  ne  collectionnait  que  de?  chiens. 
II  peuplait  de  leurs  clans  une  cour  de  plu- 
sieurs hectares.  Il  excellait  à  cultiver  leurs 
aptitudes  et  prétendait  connaître  tous  les 
replis  de  leurs  âmes  primitives. 

—  Monsieur  de  Bodenbach,  fit  la  duchesse, 
a  pénétré  toute  l'histoire  de  la  pierre  et  du 
bois  travaillés  par  les  hommes  anciens,  et 
monsieur  d'Œser  est  en  train  de  rendre  le 
chien  si  intelligent  qu'il  lui  fera  voir  que  l'uni- 
vers est  une  chose  misérable. 

Le  conseiller  ne  prit  aucun  détour  pour 
aborder  le  sujet  de  ses  délectations.  Il  répéta 
le  petit  exorde  qu'il  avait  coutume  de  faire  : 

—  Le  bois  est  la  matière  véritable  du  sculp- 
teur. C'est  pour  ne  l'avoir  pas  compris  que  nous 
n'avons  pu  surpasser  les  anciens.  Nos  aïeux, 
avec  un  sens  très  sûr,  avaient  commencé.  Ils 
ont  persévéré  plusieurs  siècles,  mais  la  pierre, 
la  froide  pierre,  nous  a  trop  vite  reconquis,  et 
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tant  d'effors  sont  devenus  stériles.  La  sculpture 
moderne  en  est  mourante.  Elle  ne  ressuscitera 
que  par  le  bois.  La  pierre,  monsieur,  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu.  Elle  a  rempli  son  devoir  et  sa 
destinée.  Elle  n'inspirera  plus  que  par  acci- 
dent... Le  bois  est  vivant.  C'est  de  la  chair.  Il 
est  fait  pour  ces  nuances  subtiles  que  la  glaise 
la  plus  souple  ne  pourra  jamais  rendre;  car 
la  glaise  est  un  corps  inerte,  elle  ne  parlera 
pas  au  sculpteur  ! 

Plus  il  allait,  plus  son  geste  mécanique  et 
les  plis  lents  de  son  visage  lui  donnaient  l'air 
d'avoir  été  tiré  de  sa  matière  favorite  —  Ga- 
latée  mâle  de  quelque  sculpteur  de  cannes 
dans  la  forêt  Noire.  Il  invita  Maurice  aux 
honneurs  de  sa  collection  -. 

—  Ce  pays  est  un  Tanagra  du  bois,  fi.t-il. 
Au  seizième  siècle,  il  y  eut  une  efflorescence 
de  génie  qui  passa  inaperçue  de  l'Europe. 
D'humbles  sabotiers  égalèrent  Benvenuto 
Cellini,  avec  plus  d'originalité,  une  vie  plus 
véridique.  Ce  cas  n'est  pas  solitaire.  L'injus- 
tice, l'oubli  qui  frappent  des  individus,  frap- 
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pent  des  groupes  et  des  siècles...  je  vous  mon- 
trerai des  pièces  uniques. 

Son  compagnon  écoutait  avec  recueillement. 
Mais  il  n'entendait  pas.  Et  lorsqu'il  put  à  son 
tour  émettre  des  paroles  : 

—  J'ai  su,  fit-il,  que  Lowen  vous  a  convié 
à  nos  chasses.  Elles  sont  merveilleuses.  J'es- 
père que  vous  voudrez  bien  me  demander  mes 
chiens. 

—  C'est  un  piège  !  fit  la  duchesse  en  riant. 
Ils  vous  dégoûteront  de  tous  les  autres  et  vous 
deviendrez  le  vassal  en  vénerie  de  monsieur 
d'Œser. 

—  Je  ne  puis  souhaiter  mieux,  dit  Maurice  en 
souriant.  Je  n'ai  pas  le  feu  sacré  de  l'élevage. 

—  Ah  !  s'écria  Œser,  qui  donc  plaint  ceux 
de  ses  semblables  qui  n'ont  pas  élevé  une 
poule?  Que  dire  des  hommes  qui  n'ont  pas 
élevé  des  chiens?  Ils  ignorent  la  plus  pure  des 
jouissances  qui  nous  fut  départie  par  la  nature. 
Quand  je  vois  ces  bonnes  bêtes. . .  que  j'observe 
leur  finesse,  leur  héroïsme,  leur  admirable  gé- 
nérosité, j'ai  envie  d'ôter  mon  chapeau  comme 
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Newton  et  de  saluer  le  Créateur.  Oui,  mon- 
sieur, les  chiens  me  font  croire  en  Dieu  ! 

Il  parlait  d'abondance,  rouge  et  plein  d'un 
sang  excellent.  Son  âme  de  bon  barbare  appa- 
raissait sur  ses  yeux  bleus  comme  un  feu  de 
torche  sur  un  lac. 

—  Je  veux  refaire  ce  chien-lion,  dit-il,  qui 
jadis  protégea  l'homme  nu  contre  les  grands 
fauves.  J'ai  déjà  pu  obtenir  une  race  mixte  de 
Saint-Bernard  et  de  Terre-Neuve  qui  arrive  à 
peser  trois  cent  trente  livres.  C'est  les  deux 
tiers  d'un  lion  de  l'Atlas. 

Cependant  les  saintes,  les  reines  se  reti- 
raient. Bientôt  il  ne  demeura  qu'Œser  et  le 
conseiller  aux  runes.  En  les  voyant  prendre 
congé,  Maurice  fit  mine  de  les  suivre.  Mais  la 
duchesse  le  retint  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  eu  une  minute,  mon- 
sieur de  Nimburg... 

Il  demeura.  Elle  vint  près  de  lui  dans  la 
rumeur  soyeuse  de  ses  jupes.  Il  remarqua  que 
sa  beauté  était  parfaite,  en  ce  qu'elle  ne  faisait 
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que  croître  à  mesure  qu'on  la  connaissait.  Elle 
pouvait  à  son  gré  choisir  l'ombre  ou  la  lumière, 
la  foule  ou  la  solitude  :  son  éclat  demeurait 
semblable.  Sa  peau  était  étincelante,  mais 
douce  aussi,  —  ses  yeux  pas  moins  magiques 
quand  le  jour  en  amincissait  les  paupières  que 
lorsqu'ils  devenaient  sombres  et  dilatés.  L'art 
de  vie  l'avait  faite  pour  la  volupté  et  l'éblouis- 
sement. 

Des  parfums  mélangés  s'échappaient  de  son 
vêtement.  Et  c'était  comme  un  jardin  oîi  croî- 
traient ensemble  la  rose,  la  violette,  la  ver- 
veine et  l'héliotrope.  Elle  pencha  vers  Maurice 
sa  chevelure  odoriférante;  la  jeune  homme  ne 
put  entièrement  résister  à  sa  séduction  :  il  au- 
rait fallu  être  insensible  aux  appels  profonds 
de  la  beauté.  Mais  elle  évoquait  une  autre 
image  plus  troublante. 

Il  savait  qu'elle  voulait  lui  plaire  —  comme 
à  tant  d'autres  —  et  ne  songeait  point  à  se 
défendre.  Elle  le  taquinait,  chez  la  princesse 
douairière,  pendant  les  lectures,  avec  la  licence 
des  enfants  gâtés. 
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Elle  dit  : 

—  Vous  vous  ennuyez.  Je  vous  vois  souvent 
passer  dans  l'allée  des  Chênes.  Vous  marchez 
dans  un  songe.  Et  tous  vos  mouvements  ont 
quelque  chose  de  pâle  et  d'exilé. 

—  Je  ne  m'ennuie  point,  répondit-il.  L'ennui 
n'a  jamais  été  mon  mal.  Je  puis  souffrir,  mais 
le  temps  ne  m'est  pas  long.  Les  choses  ne  me 
laissent  pas  indifférent;  je  me  passionne.  La 
vie,  je  crois,  m'étonnera  toujours  plus  que  je 
ne  peux  dire,  et  l'heure  de  l'indifférence  serait 
l'heure  de  ma  mort. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  —  et  sa  longue  robe 
s'avança  d'un  pli  vers  Maurice,  —  pour  qui 
vous  passionnez-vous  dans  l'allée  des  Chênes  ? 

Il  eut  un  frisson  de  poitrine,  qui  ne  passa 
pas  sur  son  visage.  Son  secret  bouillonna 
comme  un  volcan  au  fond  de  la  mer.  Il  sentit 
qu'il  en  était  encore  le  maître,  que  cette  belle 
jeune  femme  ne  le  devinerait  point. 

—  Je  me  passionne  pour  la  plus  grande 
aventure  du  monde  ou  pour  son  ombre.  Cette 
ombre  me  suffit.  Elle  enchante  mes  jours  de 
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toute  la  souffrance  et  de  toute  la  volupté  inté- 
rieures. Et  je  n'ai  le  sens  du  temps  que  pour 
regretter  que  les  jours  n'aient  pas  la  longueur 
des  saisons. 

Son  ardeur  avait  passé  dans  sa  voix.  La 
jeune  femme  sentit  la  présence  d'une  âme.  Elle 
pensa  que  ces  paroles  seraient  tout  à  fait  char- 
mantes s'il  les  avait  dites  pour  elle. 

—  Qu'appelez-vous,  fit-elle,  la  plus  grande 
aventure  du  monde? 

—  Ne  me  le  faites  pas  dire.  Son  nom  m'est 
pénible  à  prononcer  :  il  a  désigné  trop  de 
choses  piteuses. 

Elle  s'étonna  de  le  voir  si  grave.  Mais  il 
portait  bien  cette  gravité.  Elle  convenait  à  son 
visage  pâle,  à  ses  yeux  sincères,  à  sa  bouche, 
qu'il  avait  belle  et  passionnée.  Madame  de 
Lowen  désira  lui  inspirer  de  l'amour.  Elle 
imagina  volontiers  qu'elle  était  l'ombre  qui 
l'accompagnait  dans  l'allée  des  Chênes.  Son 
visage  s'alanguit  à  cette  pensée,  car  elle  n'était 
pas  indifférente  dans  cette  comédie  de  l'amour 
qu'elle  se  donnait  à  elle-même.  Elle  s'y  brûlait 
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un  peu.  Elle  y  avait  ses  petites  chutes,  ses  vo- 
luptés, une  sorte  d'amour. 

Elle  dit  vivement,  avec  cette  humeur  libre 
dont  elle  avait  pris  l'habitude  :  H. 

—  Vous  me  plaisez  et  vous  m'inquiétez. 
Vous  êtes  plein  de  franchise  et  plein  de  réserve. 
Vous  devez  savoir  tout  cacher  et  cependant  ne 
pas  mentir.  Votre  visage  est  le  plus  ouvert  et 
le  plus  fermé  que  j'aie  connu,  et  une  entière  con- 
fidence de  vous  aurait  un  prix  extraordinaire. 

■ —  Croyez-vous?  fit-il,  un  peu  troublé  et 
surpris  de  la  brusque  clairvoyance  de  cette 
belle  jeune  femme. 

Et  se  reprenant  : 

—  Il  est  pourtant  vrai  que  c'est  là  ma  na- 
ture, sans  que  j'aie,  toutefois,  cette  force  de 
discrétion  ! 

—  C'est  que  vous  l'ignorez... 
Et  d'un  coup  droit  : 

—  A  qui  laisseriez-vous  seulement  deviner 
quelle  est  l'ombre  qui  vous  accompagne  par 
les  allées? 

Il  eut  par  tout  le  corps  un  grand  froid.  Le 
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sang  quitta  son  visage.  Le  cœur  se  tut,  puis 
battit  en  panique.  Mais  il  ne  détourna  pas  le 
regard  ;  il  le  tenait  contre  celui  de  la  duchesse 
comme  un  soldat  son  arme.  Et  très  vite  son 
instinct  le  rassura.  Il  vit  la  vérité  simple,  le 
manège  coquet  de  madame  de  Lôwen. 

Elle  souriait,  mais  à  peine,  plus  douce  que 
malicieuse,  sûre  de  voir  une  fois  de  plus  sa 
force  invincible. 

Maurice  repartit  d'une  voix  naturelle  : 
• — •  Mais    qui    laisserait    deviner    une    telle 
chose  ? 

—  Oh  !  pas  vous  ! 

Elle  rit,  elle  le  regarda  avec  cette  expres- 
sion d'appel  tendre  qu'elle  savait  aussi  bien 
donner  à  son  visage  que  la  gaieté.  Il  était  sûr 
que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  jeu.  Mais  sa  chair 
cria  vers  la  Freya  argentine.  Et  il  redevint 
pâle,  mais  non  plus  de  crainte.  Elle  ne  dis- 
tingua pas  la  différence  entre  cette  pâleur  et 
l'autre;  elle  se  tint  pour  satisfaite,  ayant  le 
goût,  avant  l'aveu,  des  grands  préliminaires. 
Elle  reprit,  avec  un  soupir  : 
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—  Vous  reviendrez  me  voir,  n'est-ce  pas? 
Je  sens  que  nous  serons  amis.  Et  je  suis  une 
amie  très  sûre  ! 

Elle  le  regarda  partir,  avec  le  regard  d'un 
enfant  qui  se  félicite  de  n'avoir  pas  encore 
cassé  un  jouet.  Elle  se  demandait  s'il  serait 
plus  intéressant  que  les  autres  et  son  demi-rire 
était  plein  d'une  tristesse  obscure. 

Il  descendit  cette  allée  des  Chênes  dont 
Lôwen  avait  parlé;  il  y  promena  sa  peine  et 
son  délice.  L'ombre  de  ce  long  jour  déclinant 
était  rendue  capiteuse  par  tous  les  désirs  des 
fleurs  écloses.  Maurice  voyait  un  balcon  de 
marbre  vert,  où  son  âme  se  posait  comme  un 
oiseau  migrateur  sur  les  haubans  d'un  navire. 
Un  seul  instant  une  silhouette  y  parut.  Mais, 
telles  ces  pierres  qui  restent  lumineuses  après 
un  rai  de  soleil,  Maurice  gardait  en  lui  cette 
silhouette  vivante  pour  tout  le  soir  et  pour 
toute  la  nuit. 
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VII 


LA    REINE 


La  reine  s'ennuyait  sur  son  balcon  des 
Nuées.  Le  frêle  automne  commençait  de  péné- 
trer sourdement  l'année.  Les  forêts,  abon- 
dantes et  fortes,  montaient  en  robes  violettes 
sur  le  Weissberg,  vertes  seulement,  à  leur  bor- 
dure, de  la  dentelle  du  parc  et  de  la  soie 
transparente  des  pacages.  Elles  vivaient  infi- 
niment, par  l'indécision  de  la  brise  et  l'envol 
des  vapeurs  blanches.  Le  lac  changeait  de 
nuances  sous  les  nues  voyageuses,  et  les  monts 
chauves,  pleins  de  pièges,  noirs,  puis  pâles, 
creusés,  se  perdaient  confus,  dans  les  ouates, 
les  nacres  et  les  pierres  sombres  du  bleu. 
Quelque  nuée  molle  se  posait  sur  leur  flanc 
comme  le  nid  pâle  d'un  oiseau-roc  ou  le  ber- 
ceau d'un  enfant  des  fabuleux  colosses. 
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Et  la  reine  trouvait  ce  spectacle  ancien,  vé- 
nérable et  désespéré.  Elle  songeait  aux  aïeules 
charmantes  qui  avaient  rêvé  surlevieuxbalcon. 
Elles  avaient  sans  doute  été  plus  heureuses, 
sans  l'insupportable  poids  de  son  ennui.  Plus 
libres  aussi,  plus  près  des  êtres,  telles  les  Mé- 
dicis  des  trônes  de  France,  les  Mary  la  San- 
glante ou  les  dures  Elisabeth,  et  même  Mary 
Stuart,  pleine  de  vie  aventureuse,  avant  que  le 
faucon  noir  ne  se  fût  abattu  sur  elle. 

Un  vol  d'oiseaux  passa  sur  le  ciel,  se  des- 
sina sur  les  feuilles  blanches  et  grises  des 
nuages  comme  sur  les  marges  d'un  livre.  La 
reine  ne  songea  plus  qu'à  sa  propre  destinée. 
Elle  lui  était  abominable.  Elle  s'y  voyait 
mourir  sans  avoir  connu  aucun  des  hasards 
qui  sont  la  légende  de  chaque  vie.  La  terre  et 
ses  grâces,  les  êtres  et  leur  mystère  ne  pou- 
vaient être  désirés  par  elle.  Aucun  paysage  ne 
pouvait  se  présenter  à  elle  sans  une  prépara- 
tion, une  surveillance,  une  police.  Aucun  être  ne 
pouvait  l'entretenir  sans  une  entrave,  et  venir 
à  elle  simplement  comme  de  la  vie  vers  la  vie. 


UNE    REINE  85 

Et  elle  sentait  dans  cette  idée  une  petite 
asphyxie  de  chacune  de  ses  fibres,  l'angoisse 
d'une  fleur  qui  a  trop  chaud  dans  une  serre  et 
qui  n'y  pourra  pousser  que  des  pétales  faibles, 
languissants,  chlorotiques. 

Elle  prit  un  des  livres  qui  se  trouvaient  sur 
la  petite  table  auprès  d'elle  et  lut  : 

«  Marguerite  aima  secrètement,  etc.,  etc.  » 

—  Ah!  comme  elle  était  libre!  Comme  elle 
était  libre  I 

Et  une  voix  dit  au  fond  d'Hélène-Marie  : 

—  Allez-vous  mourir  sans  avoir  voulu  être 
une  fois  vous-même  et  agir  pour  vous-même? 

Le  poids  s'abattit.  Il  était  si  intimement 
mêlé  à  la  révolte  qu'il  ne  semblait  pas  que  la 
révolte  pût  jamais  s'en  dégager.  Hélène-Marie 
se  vit  une  âme  de  reine  moderne,  une  sorte 
d'âme  constitutionnelle  qui  ne  pouvait  que 
faire  des  gestes  vides,  contresigner  des  actes 
vains,  s'agiter  sur  elle-même  dans  une  éter- 
nelle ronde  sans  commencement  et  sans  terme! 

Le  bruit  de  feuilles  d'une  robe  interrompit 
son  ennui.  Elle  distingua  la  duchesse  de  Lo- 
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wen  qui  s'avançait  et  presque  en  même  temps 
Maurice  de  Nimburg  qui  partait  à  cheval  par 
la  route  de  granit.  Il  se  fit  en  elle  une  associa- 
tion de  ces  deux  personnes.  Elle  pensa  com- 
bien ce  jeune  homme  semblait  mélancolique, 
et  ne  put  s'empêcher  d'en  accuser  Lôwen.  Elle 
dit,  en  la  manière  franche  dont  elle  parlait 
souvent  à  cette  unique  confidente  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  faire  souffrir  ce 
jeune  homme  ! 

La  duchesse  parut  songeuse,  puis  elle  ré- 
pondit : 

—  Il  a  bec  et  ongles,  madame... 

—  Croyez-vous?  Je  l'imagine  plutôt  fait 
pour  s'abandonner  à  de  grandes  douleurs... 
Sa  bouche  est  tendre  et  violente,  Lôwen. 

—  Et  moi,  je  pense,  madame,  qu'il  mé- 
rite de  souffrir  un  peu.  Il  a  rapporté  de  là- 
bas  cette  vanité  insupportable  qui  leur  fait 
croire  qu'ils  dominent  la  souffrance  en  l'ana- 
lysant. 

—  Lowen,  ce  n'est  pas  la  première  âme  que 
vous  auriez  désespérée! 
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—  Votre  Majesté  sait  bien  que  nulle  n'était 
incurable!... 

La  reine  leva  silencieusement  la  tête  vers 
les  montagnes.  Le  temps  figurait  l'angoisse  et 
l'attente  —  le  drame  des  vapeurs  se  relevant 
et  s'abaissant  c^mme  les  mélancolies  sur  une 
âme.  Le  nord  du  lac  montrait  une  eau  d'étain, 
livide,  énigmatique  et  lourde.  Une  ligne  fine 
de  vif-argent  monta  les  pentes  du  pic  des 
Ases,  le  plateau  d'Epf,  et  les  effaça.  Puis, 
tout  reparut  dans  une  émotion  ténébreuse.  Le 
lac  redevint  uni,  le  ciel  une  fonte  bleuâtre,  et 
les  corbeaux  sinistres  croassaient  tous  ensemble 
un  chant  d'attaque  ou  de  victoire.  Une  pâle 
rivière  de  nues  liséra  les  chaînes  du  couchant, 
palpitante  comme  une  chair  très  blanche,  et  de 
noirs  nuages  magnifiques  prirent  lentement 
leur  vol  sur  le  palais  des  Wapsberg. 

La  reine  s'abandonna  quelque  temps  à  la' 
tristesse  de  ce  spectacle,  puis  elle  se  retourna 
vers  la  duchesse  : 

—  Y  a-t-il  une  grande  volupté  à  faire  souf- 
frir, Lôwen? 
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La  duchesse  dirigea  vers  la  reine  son  bril- 
lant visage  de  malice  : 

—  Votre  Majesté  croit  que  je  prends  plaisir 
à  la  souffrance? 

—  Mais  assurément!  Je  vous  ai  toujours 
vue  joyeuse  quand  les  pauvres  amoureux  tour- 
naient vers  vous  des  visages  chagrins  ! 

—  Je  n'étais  pas  joyeuse  de  leur  peine. 

—  Eh  si,  fit  la  reine  avec  impatience,  vous 
étiez  joyeuse  sans  réserve.  Je  sais  très  bien  que 
vous  deviez  désirer  cette  tristesse,  puisqu'elle 
est  le  seul  signe  de  votre  empire...  Mais  si 
vous  ne  l'aviez  désirée  que  comme  un  signe, 
vous  en  auriez  aussi  éprouvé  de  la  mélancolie  ! 
Et  je  vous  ai  vue  aussi  tranquille  et  alerte  que 
le  chien  qui  tient  l'aile  de  la  perdrix...  Donc 
vous  aimez  à  voir  souffrir. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  la  duchesse  rêveuse... 
Il  me  semble  qu'il  y  a  un  sentiment  de  ven- 
geance... contre  eux  et  contre  la  vie...  Contre 
eux  parce  qu'enfin  il  m'est  défendu  de  m'atta- 
cher  et  qu'ils  aimeront  d'autres  personnes, 
contre  la  vie  parce  qu'elle  est  vraiment  trop 
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pleine  de  défenses  absurdes,  auxquelles  j'obéis 
mais  dont  j'aime  prendre  une  revanche!... 

Elle  rit  avec  un  peu  d'amertume,  et,  d'une 
franchise  presque  brutale  : 

—  C'est  ma  vertu  dont  je  me  venge  sour- 
noisement, comme  l'esclave  de  son  maître. 

—  Alors,  fit  la  reine  avec  intérêt,  vous  n'êtes 
pas  si  heureuse  que  je  le  croyais,  brillante 
Gitel  ? 

—  Je  serais  même  plutôt  malheureuse  !  Mes 
petites  taquineries  à  la  vie  et  aux  êtres  me  con- 
solent. Je  ne  peux  donner  de  joie;  du  moins  je 
constate  que  je  suis,  en  faisant  un  peu  de  tra- 
gédie... et  les  autres,  au  fond,  n'en  sont  pas 
plus  à  plaindre!...  Tous  les  sentiments  vifs 
sont  chagrins  :  mieux  que  végéter  vaut  d'avoir 
connu  des  sentiments  vifs  !  Ceux  que  je  fais 
souffrir,  je  les  jalouse...  Ils  croient  à  une  réa- 
lité :  et  moi,  je  suis  sûre  d'avance  de  ne  me 
donner  que  la  comédie! 

—  Hélas!  Lowen...  vous  sentez  donc  aussi 
la  cruauté  de  n'être  qu'un  emblème?... 

Lôwen  regarda  sa  reine;  elle  vit  une  ombre 
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mortelle  dans  les  beaux  yeux  faits  pour  la 
tendresse,  l'aventure  et  peut-être  la  volupté. 
Elle  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser!... 

—  Il  vaut  encore  mieux  y  penser  que  de 
subir  l'affreuse  angoisse...  1  émotion  obscure 
et  sans  forme... 

Elles  se  turent.  La  nuée  noire  se  divisait 
sous  la  violence  de  forces  inconnues.  Elle 
laissa  paraître  des  nues  plus  pâles,  de  perle, 
de  coquille,  de  bourre  de  soie. 

—  Ne  fais  cependant  pas  de  peine  au  comte 
de  Nimburg,  chère  Gitel  ;  je  sens  qu'il  souffri- 
rait trop,  et  il  nous  lit  si  agréablement  les  his- 
toires qui  viennent  du  pays  des  histoires... 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  doucement  la  du- 
chesse, que  je  puisse  le  faire  souffrir.  Je  ne 
sens  pas  mon  influence  ! 
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VIII 


LA    FETE     DE    NUIT 


C'était  fête  de  nuit  au  palais  du  Printemps. 

Le  parc  étincelait  dans  ses  profondeurs.  On 
avait  rempli  les  arbres  d'ampoules  lumineuses 
qui  tremblaient  à  la  brise,  semblaient  se  pour- 
suivre parmi  des  paquets  d'ombre  où  se  réfu- 
giaient les  petits  oiseaux.  Des  orbes  électriques 
s'assemblaient  sur  les  pelouses  et  le  bord  des 
pièces  d'eau.  Les  musiques  jouaient  invisibles, 
dispersées  dans  des  massifs,  jointes  puis  épar- 
pillées par  des  souffles  capricieux.  Elles  étaient 
merveilleusement  d'accord  malgré  les  distan- 
ces —  de  longue  date  exercées  à  ces  jeux.  Les 
êtres  passaient  dans  ces  lumières  et  ces  ombres 
avec  un  luxe  charmant  de  vie  :  têtes  claires, 
étincelants  uniformes,  grandes  robes  caden- 
cées. Et  la  lune,  mourante  sur  une  broderie  de 
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nuages,  semblait  un  globe  électrique  moins 
bleu  et  plus  lointain  que  les  autres. 

Maurice  rêvassait  au  bord  d'un  étang  où  la 
lumière  allait  jusqu'au  fond  troubler  les  carpes 
géantes.  Elles  remontaient,  orbiculaires,  elles 
glissaient  avec  lenteur,  tandis  qu'un  cygne 
mâle,  inquiet,  veillait  au  bord  de  sa  cabane. 

Une  mélancolie  charmante  emplissait  le 
jeune  homme.  Il  goûtait  le  plaisir  de  vivre  en 
ce  joli  moment,  parmi  ces  êtres  de  son  pas- 
sage, et  la  tristesse  de  sentir  le  petit  trépas  du 
soir.  Son  cœur  battait  surtout  de  son  amour 
redoutable,  comme  le  voyageur  au  bord  d'une 
contrée  neuve,  merveilleuse  mais  terrible,  tra- 
versée de  grands  fleuves. 

Il  vit  deux  ombres  violettes  surgir  d'une 
allée,  et  qui  venaient  d'une  même  personne, 
marchant  près  de  deux  globes  électriques.  Il 
reconnut  madame  de  Lowen.  Elle  était  toute 
blanche,  vêtue  d'argent,  de  soie,  de  perles,  de 
guipures  et  de  malines.  Des  pierres  ardentes 
entraient  et  sortaient  avec  elle  de  l'ombre  et  de 
la    lumière.    Elle   marchait    hardie   et    jeune 
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comme  une  Américaine  flirteuse.  Il  sentit  de 
quelle  précieuse  matière  elle  était  faite,  saine, 
délicate,  avec  le  geste  voluptueux,  la  hanche 
hardie,  une  ligne  de  ventre  qui  promettait  la 
volupté,  fleur  perdue  auprès  de  ce  froid  Lowen 
qui  sûrement  aurait  été  aussi  heureux  avec  une 
jeune  piétiste  à  la  taille  plate  et  aux  yeux  de 
nickel. 

Elle  vint,  plus  hardie  encore  ce  semble  que 
de  coutume.  Elle  n'avait  pu  résister  au  Cham- 
pagne, passion  des  gens  du  Nord. 

Elle  s'arrêta  près  de  Maurice,  soit  qu'elle 
l'eût  cherché,  soit  que  le  hasard  eût  tout  fait. 
Elle-même  ne  le  savait  guère. 

—  Le  bruit  me  lasse,  fit-elle;  je  me  suis 
sauvée. . . 

Elle  se  mit  à  rire  tout  bas,  d'une  façon  rou- 
coulante, mystérieuse. 

—  J'ai  toujours  aimé  courir  à  l'aventure. 
Quand  j'étais  jeune  fille,  je  m'égarais  dans  les 
forêts  jusqu'au  soir.  Mon  père  se  fâchait,  mais 
au  fond  il  ne  détestait  pas  ce  caractère... 

Elle  leva  la  tête  vers  un  globe  bleu,  lointain. 
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Ses  yeux  étaient  langoureux;  sa  gorge  légère- 
ment battante,  comme  d'une  tourterelle;  son 
jeune  corps  évoquait  tous  les  rêves  de  féerie, 
aux  temps  des  rois  amoureux. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  fit-elle. 

Il  sentit  glisser  une  main  sous  son  bras, 
comme  une  mésange  agile  et  nerveuse.  Elle 
riait  de  nouveau,  blonde  prêtresse  d'Astarté, 
tête  et  buste  rejetés  en  arrière. 

—  Dans  l'ombre  !  fit-elle.  Je  veux  me  com- 
promettre... 

Une  nuance  altière  dans  le  ton,  la  certitude 
d'une  réputation  si  bien  faite,  si  fi^ée  par  cent 
amants  malheureux,  que  rien  ne  peut  plus  la 
faire  soupçonner.  «La  vraie  femme  pour 
César,»  disait-elle. 

Ils  marchèrent  vers  l'ombre  violette.  Des 
passereaux  mauves  s'élevaient  à  leur  passage, 
et  l'on  sentait  toute  la  petite  fièvre  de  cette 
ténèbre  pleine  d'oisillons  fugitifs.  L'odeur  de 
l'héliotrope  s'épandait  avec  celle  des  feuilles 
et  des  roses  remontantes;  la  jupe  de  la  du- 
chesse mêlait  sa  fleur  artificielle  et  ses  par- 
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fums  d'Orient  à  cette  odeur.  Il  respirait  la 
femme;  il  la  sentait  électrisée  de  fantaisie, 
comme  une  chasseresse  lancée  sur  les  collines. 
Elle  brillait,  s'éteignait,  selon  le  croisé  des 
sentes;  elle  bruissait  dans  les  pénombres 
comme  un  buisson. 

Et  à  phrases  hachées,  qui  se  rythmaient  au 
mouvement  de  ses  petits  pieds  : 

—  Vous  m'inquiétez.  Vous  êtes  tout  à  fait 
impénétrable  et  vous  seriez  meilleur  diplomate 
que  soldat...  D'abord,  je  vous  ai  cru  très 
simple,  une  âme  tendre,  un  peu  rendue  ironi- 
que par  ces  gens  de  là-bas. . .  mais  enfin  tendre, 
simple  de  sentiments,  sinon  d'intelligence... 
simple,  profonde,  fidèle. . . 

—  Je  suis  simple,  madame. 

—  Non!  Vous  avez  une  mélancolie  trop 
drôle...  quelque  chose  d'effrayé,  comme  un 
conspirateur,  qui  est  tout  à  fait  excitant... 
Que  complotez -vous,  dites? 

Il  avait  frémi;  toute  cette  peur  qu'il  avait 
de  lui-même  gronda  comme  un  torrent  dans 
le  gouffre.  Et  il  eut  très  peur  aussi  de  cette 
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jeune  femme  rieuse  qui  pouvait  deviner  son 
secret. 

Cette  idée  l'inquiétait  comme  un  décret 
d'exil  ou  de  forteresse.  Il  voulut  dérouter  la 
duchesse  : 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  la 
nostalgie? 

—  Comment,  pauvre  petit  comte!...  Vous 
pleurez  les  gens  de  là-bas  ? 

—  Les  gens  et  les  choses...  Le  joli  bruit  du 
soir,  le  crépuscule  sur  les  trottoirs...  vous  ne 
vous  figurez  pas  comme  c'est  exquis  quand  le 
ciel  mourant  se  mêle  aux  lumières... 

—  Si,  fit-elle...  Tout  est  joli  chez  etix... 
ils  sont  le  seul  peuple  qui  sache  séduire  tous 
les  peuples...  Et  vous  souffrez  de  cela,  petit 
comte? 

—  N'en  souffririez-vous  pas? 

—  Si,  j'en  souffrirais...  et  plus  que  vous! 
Car  ce  n'est  rien  d'être  homme  là-bas,  mais 
femme  ! 

Elle  se  jeta  contre  lui  comme  une  délicieuse 
fille  de  péché.  Tressaillant,  il  ne  put  s'empê- 
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cher  de  serrer  le  bras  ganté  de  neige.  Elle 
sentit  le  désir,  elle  en  fut  joyeuse. 

—  Regrettez-vous  aussi...  maintenant? 

—  Hélas!  je  regretterai  plus  fort  tantôt... 

—  Si  je  vous  aimais,  regretteriez-vous  ? 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas  ! 

—  Vous  n'en  êtes  pas  si  sûr  ! 

—  Ah!  bien  sûr,  fit-il  d'un  ton  mélanco- 
lique... si  sûr  que  cela  suffira  toujours  pour 
m'empêcher  de  vous  aimer. 

—  Mais  ce  devrait  être  le  contraire,  fit-elle 
naïvement. . . 

—  Non,  pas  si  l'on  est  sûr!...  Si  on  croit 
seulement  que  ce  sera  difficile,  mais  possible, 
ou  même  si  on  croit  que  ce  sera  impossible  par 
suite  d'événements  mais  que  cela  aurait  pu 
être  possible...  Avec  vous  l'on  n'a  pas  de 
doute  ! 

— ■  A  ce  point!...  Alors  vous  n'avez  jamais 
songé  à  m'aimer? 

—  Et  comment  pourrait-on  n'y  pas  songer  ? 
Votre  présence  commande  l'amour.  Mais  on 
sent  vite  le  cran  d'arrêt,  et  vous  devenez  une 
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pure  œuvre  d'art  :  on  se  plaît  à  rêver  de  pas- 
sion en  vous  regardant,  mais  on  se  retire  bien 
vite  de  l'hameçon.  Vous  faites  aimer...  les 
autres. 

—  Est-ce  vrai? 

Puis,  avec  son  rire  trouble,  et  se  serrant 
encore  contre  lui,  sa  petite  main  cramponnée  : 

—  Non,  ce  n'est  vrai  que  pour  vous!...  Les 
autres  sont  venus  et  ont  connu  la  pointe 
aiguë... 

—  Féroce!...  Pourquoi  vouloir  tuer?  car 
c'est  du  meurtre. 

—  Oh  !  personne  n'en  est  mort. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  le  regrettez? 

Elle  frappa  du  pied,  et,  avec  un  peu  de  co- 
lère : 

—  Mais  c'est  tout  à  fait  méchant  ce  que 
vous  dites  là! 

—  Eh  bien!  est-ce  tout  à  fait  faux?  Ose- 
riez-vous  dire  que  cela  vous  serait  si  désa- 
gréable? N'est-ce  pas  le  fond  du  jeu  de  la 
coquetterie  ? 

—  Non,  pas  chez  moi  !  La  coquetterie,  c'est 
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le  théâtre  de  raniour.. .  puisqu'une  duchessede 
Lôwen  ne  peut  ni  ne  doit  en  connaître  la  réa- 
lité. Et  j'ai  eu  ma  petite  part  au  moins  de 
regret  et  même  de  souffrance... 

—  De  souffrance,  vrai  ?  fit-il  avec  une  ironie 
grave. 

—  Et  sûrement,  dit-elle...  Je  crois  parfois 
que  j'avais  la  nature  des  grandes  amoureuses. 
La  raison,  le  sens  héréditaire  de  la  vertu  des 
femmes  de  notre  maison,  l'orgueil,  et  enfin 
l'habitude,  ont  eu  raison  de  ce  fonds  de  na- 
ture... J'ai  joué  des  autres  et  parfois  de  moi- 
même.  Je  ne  me  repens  pas,  parce  qu'après  tout 
le  jeu  était  légitime...  Ceux  qui  voulaient  plus, 
voulaient  trop  :  ce  n'était  pas  leur  droit.  Je  les 
compare  aux  rois  qui  ont  convoité  une  pro- 
vince et  ne  l'ont  point  eue  —  leur  douleur  est 
vive,  mais  qui  les  plaindra? 

Elle  s'arrêta;  elle  leva  sa  tête  argentée,  dans 
un  orgueil  barbare  : 

—  Qui  donc  peut  concevoir  qu'il  possédera 
la  duchesse  de  Lôwen  ? 

—  Ceux  dont  elle  aura  trompé  la  naïveté, 
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que  son  attitude  aura  rendus  crédules,  et  ses 
actes  insensés. 

—  Allez  !  petit  comte,  et  elle  rit  encore  d'une 
autre  manière,  leur  naïveté  n'était  pas  bien 
pure,  ni  leur  crédulité  méritoire...  Et  après 
tout,  ils  ont  eu  de  belles  espérances. 

—  Et  de  belles  funérailles  ! 

—  Eh  bien,  au  fond,  ils  ne  furent  pas  mal- 
heureux. L'amour  est  toujours  une  souffrance; 
l'important  est  ce  qu'il  laisse  en  dépôt  :  la 
poésie  de  la  beauté  et  de  la  douleur.  Et  ceux 
qui  m'ont  aimée  ont  eu  tous  les  tremblements 
et  toutes  les  extases  des  amants...  Qu'importe 
le  cinquième  acte  —  qui  ne  clôt  rien  ou  jette 
le  ridicule  sur  l'aventure?  Et  je  me  pardonne 
surtout  de  ce  que  je  n'ai  pas  plus  qu'eux  été 
heureuse!  Car  j'ai  aimé  et  je  me  suis  refusé 
d'aller  au  terme  du  voyage.  Voilà  ce  qu'il 
faut  se  dire,  petit  comte...  Lôwen  a  été  punie 
par  elle-même  du  mal  qu'elle  faisait  aux 
autres  ! 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  s'il  lui  est  doux  de  connaître  cette 
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souffrance,  que  les  autres  aussi  s'en  fassent 
une  douceur  ! 

—  Vous  pouviez  en  faire  une  douceur  parce 
que  de  vous  seule  dépendait  l'épilogue.  Vic- 
torieuse quoi  qu'il  arrive,  vos  cartes  étaient 
biseautées,  Mais  ceiux  qui  ont  vécu  dans  l'incer- 
titude ont  bien  pu  prendre  la  petite  mort  dans 
la  maladie!  Je  me  souviens  d'une  personne 
qui  avait  été  enterrée  vivante.  Elle  gardait  une 
figure  de  cadavre.  Une  jeune  âme  mal  prise 
par  l'amour  en  peut  garder  un  deuil  amer... 

—  Eux!  s'écria-t-elle  avec  un  rire...  Non, 
non,  petit  comte,  ce  sont  des  âmes  saines.  Ils 
ne  se  sont  pas  abandonnés  eux-mêmes. 

Ils  avaient  atteint  les  confins  du  parc,  près 
de  la  forêt  royale.  Et  la  ténèbre  reprenait, 
plus  saisissante,  après  la  lumière.  Lôwen  riait 
tout  bas,  d'un  rire  panique.  Et,  ne  sentant  pas 
frémir  son  compagnon  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'un  ton  scandalisé  et 
ironique,  ne  m'aimez-vous  pas  dans  cette 
ombre  ? 

Le  cœur  battit  malgré  tout  au  jeune  homme. 
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—  Vous  êtes  tellement  la  femme,  fit-il.  Et 
la  nature  a  si  tendrement  travaillé  à  votre 
forme...  Comment  pourrais-je  ne  pas  faire  le 
rêve  d'embrasser  cette  bouche  moqueuse? 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  femme;  il  l'éleva, 
en  la  tenant  comme  une  bestiole  captive,  jus- 
qu'à ses  lèvres.  Elle  rit  et  s'écria  : 

—  Je  veux  vous  voir  à  genoux. 

Il  se  mit  à  genoux;  elle  se  penchait  avec  un 
soupir. 

—  Vous  seriez  gentil,  petit  comte,  si  on 
pouvait  vous  aimer!...  et  si  vous-même... 

Puis,  pétulante,  avec  un  air  d'enfant,  cédant 
au  caprice,  au  téméraire  de  sa  nature,  et  assurée 
qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  : 

—  Ah!  comme  vous  avez  envie  de  m'em- 
brasser  !... 

Elle  se  pencha  sur  lui;  elle  lui  donna  d'un 
geste  charmant,  naïf,  et  tout  à  fait  tendre,  cette 
bouche  de  fraise  et  de  nacre.  Il  y  mordit 
comme  à  l'éternel  amour,  d'une  lèvre  sen- 
suelle. 
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Elle  le  releva;  elle  marcha  en  silence.  Elle 
était  un  peu  confuse,  pas  trop,  car  le  baiser 
n'est  rien  dans  ces  pays  de  fleuretage.  Ils  mar- 
chèrent silencieux  jusqu'au  retour  de  la  lu- 
mière. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  heureux  !  fit-elle  avec 
une  moue;  cela  ne  vous  a  donc  pas  donné  de 
joie?... 

Il  répondit  brusquement  : 

—  De  joie,  non.  Une  espèce  d'orgueil  vo- 
luptueux... et  le  souvenir  éternel  de  cette  mi- 
nute... sans  lendemain. 

—  Sans  lendemain,  oui? 

—  Avec  lendemain  ? 

Elle  demeura  pensive.  Elle  s'arrêta  pour  le 
considérer  à  la  lueur  venue  par  une  sente. 

—  Je  ne  puis  lire  si  vous  désirez  le  len- 
demain. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  ai  considérée 
comme  inaccessible. 

Elle  fit  une  petite  moue  découragée. 

—  Je  ne  vaudrais  donc  pas  la  peine  d'être 
aimée  chastement  si  je  donnais  ma  tendresse  ? 
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—  Trop  d'inquiétude  -préétablie! ...  Je  me 
sentirais  abandonné  tout  le  temps. 

Elle  frétillait  d'impatience  : 

—  Il  y  a  autre  chose  !  Sinon,  vous  ne  seriez 
tout  de  même  pas  si  plein  de  discours  vides! 

Il  pâlit;  et  de  nouveau  son  cœur  s'emplit 
d'épouvante.  ]\Iais  elle  ne  vit  rien,  attirée  par 
le  feu  d'artifice  qui  débutait. 

—  Non  !  reprit-il,  il  y  a  le  regret  d'une  ma- 
gnifique chose  aperçue  —  et  sans  espérance! 
Vous  donnez  la  vision  d'un  amour  de  prodige. 
Et  c'est  triste  comme  lorsque,  adolescent,  on 
s'éveille  seul  après  un  beau  rêve  tendre... 
Votre  présence  est  un  songe...  et  je  suis  déjà 
seul  ! 

—  Vous  êtes  un  livre!  fit-elle.  Et  un  livre 
ennuyeux... 

—  Ah!  répondit-il...  bien  ennuyeux  en 
effet! 


Sur  la  grande  pelouse,  le  feu  d'artifice  dé- 
ployait ses  jardins  de  flamme.  L'âme  légère 
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de  Lowen  riait  aux  fusées  légères.  Elle  les 
mêlait  à  sa  petite  déception.  Et,  se  persuadant 
que  Maurice  était  plus  rusé  que  les  autres,  elle 
admirait  son  sang-froid  et  pensait  qu'il  serait 
amusant  de  le  mettre  en  faute. 

Ils  étaient  revenus  parmi  les  groupes;  les 
belles  filles  aristocratiques  du  Weissberg,  no- 
blesse et  bourgeoisie,  se  pressaient  sur  les  pe- 
louses. Lowen  reprit  : 

—  Dites-moi,  petit  comte,  pourquoi  nos 
femmes  ressemblent  bien  plus  aux  statues  de 
Diane,  de  Vénus  ou  d'Hébé  que  les  femmes 
d'Italie  ou  de  Provence? 

—  La  race  d'Hélène  et  d'Achille  venait  du 
Nord,  fit-il...  Ce  fut  une  infusion  de  barbares 
vite  civilisés.  Mais  je  pense  bien  que  Paris, 
Ulysse  et  Nestor  furent  calqués  sur  des  mo- 
dèles pélasges. 

—  Alors  c'est  ce  petit  homme  brun  qui  re- 
présente Paris?  dit-elle  en  montrant  l'ambas- 
sadeur d'Italie... 

—  Non,  mais  ce  capitaine  lombard  qu'il 
mène  à  sa  suite...  Avec  un  peu  moins  de  plu- 
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mes,  il  serait  irrésistible...  et  c'est  la  seule 
chose  —  les  plumes  —  que  les  hommes  du 
Midi  ont  en  trop,  dans  les  sociétés  au  goût 
sobre,  auprès  des  femmes  du  monde.  Et,  néan- 
moins, huit  fois  sur  dix,  c'est  pour  eux  que  se 
font  les  prodigieuses  extravagances  —  huit 
fois  sur  dix,  qu'Hélène  s'embarque  sur  le  na- 
vire... aux  flancs  creux. 

—  Vraiment,  vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois. 

Il  le  croyait  aussi  pour  les  femmes.  Si  déli- 
cieuses que  fussent  ces  filles  du  Nord,  si  vives 
souvent,  il  leur  manquait  la  langueur  ardente, 
la  volupté  contagieuse  départie  aux  races  de 
vieille  civilisation.  L'amour  n'avait  point  passé 
sur  leurs  aïeules  comme  une  chose  absorbante, 
comme  le  poème  de  la  vie.  On  sentait  encore, 
dans  leur  beauté  claire,  la  lutte  barbare.  Le 
loisir  n'était  que  d'hier  —  l'art  humain,  l'art 
vivant,  ne  venait  que  de  naître.  Leurs  ancêtres 
mâles  avaient  été  plus  intempérants  que  luxu- 
rieux, plus  actifs  que  délicats.  Aussi  leur  jolie 
taille  jeune  n'avait  guère  d'autre  flexion  que 
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celle  des  jeunes  hommes  —  leur  démarche 
ne  jetait  pas  le  mystérieux  sel  du  désir  —  et 
leur  fraîche  familiarité  était  à  peine  trou- 
blante. Quelque  chose  d'animal  et  de  divin 
manquait  à  leurs  beaux  yeux,  à  leurs  bouches 
roses. 

Et  cela  se  voyait  bien  aux  deux  ou  trois 
Méridionales,  seulement  presque  jolies,  con- 
fondues dans  la  multitude.  Une  ardeur  se  le- 
vait d'elles,  un  frisson  pénétrant,  une  souple 
violence.  L'histoire  des  nations  amoureuses  se 
levait  à  leurs  pas. 

Mais  à  la  cime  de  la  cour,  la  reine,  pétrie  du 
mélange  des  peuples,  avait  toutes  les  séduc- 
tions, toutes  les  mélancolies,  toutes  les  attitu- 
des charmantes,  avec  la  fierté,  la  noblesse  sep- 
tentrionales mises  en  elle  comme  une  distinc- 
tion suprême,  comme  un  voile  léger  couvrant 
les  grâces  et  leur  donnant  une  force  plus 
subtile. 

Et  Maurice,  revenu  avec  la  duchesse,  retom- 
bait sous  le  joug  de  cette  reine,  comme  les 
jeunes  hommes  d'Orient,  nourris  de  légendes 
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étincelantes,  s'éprenaient  de  fantômes  enchan- 
tés, au  détour  des  tamaris,  des  lauriers  ou  des 
sycomores. 


IX 

LE     CONSEIL 


Le  chancelier  de  Nimburg  se  préoccupait  de 
la  mélancolie  de  son  neveu.  Il  était  plein  d'ap- 
préhension. Il  craignait  que  les  débuts  du 
jeune  homme  ne  fussent  assotés  par  un  grand 
amour.  Son  affection,  son  égoïsme  et  sa  vanité 
prenaient  des  parts  égales  à  cette  inquiétude. 
Car  il  avait  le  sens  de  la  famille,  le  désir  de 
finir  tranquillement  sa  carrière  et  la  coquet- 
terie de  ses  projets.  Sa  nuit  n'avait  pas  été 
agréable,  pleine  d'insomnie  et  de  rêves.  Il 
prenait  aisément  rancune  contre  les  gens  qui 
l'empêchaient  de  goûter  le  repos  et  de  se  lever 
allègre  le  matin. 


I 
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Il  se  confia  à  la  douceur  d'un  bain  chaud  — 
qu'il  comptait  comme  un  demi-sommeil,  prit 
un  mélange  de  café  et  de  chocolat  et  s'en- 
ferma dans  des  flanelles  douces.  Un  peu  de 
bien-être  lui  revint;  son  miroir  ne  lui  renvoya 
plus  ce  visage  de  plâtre  qui  l'avait  effrayé.  Et 
il  fit  venir  son  neveu. 

—  Mon  cher  garçon,  fit-il,  je  n'ai  guère 
dormi,  ni  toi,  si  j'en  juge  par  ton  regard.  Mais 
ce  n'est  rien  pour  toi,  —  une  anecdote.  Pour 
moi,  c'est  un  événement  historique.  Je  v^oudrais 
bien  ne  pas  récidiver  par  ta  faute  ! 

Maurice  s'attrista  de  voir  la  fatigue  sur 
cette  peau  fine  comme  une  peau  de  chasselas, 
dans  ces  grands  yeux  légèrement  planes. 

—  Que  faut-il  faire? 

Louis  rit  avec  l'ironie  et  la  parfaite  assu- 
rance d'un  liseur  d'âmes. 

—  Qu'aurait-il  fallu  ne  pas  faire?  Ne 
t'avais-je  pas  prédit  que  le  jeune  moucheron 
se  jetterait  sur  cette  chandelle  où  tant  de  mou- 
cherons ont  rôti  leurs  pattes  ? 

—  Vous  l'aviez  prédit!... 
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Le  jeune  homme  contemplait  cette  ironie  et 
se  demandait  si  toute  l'expérience  humaine 
n'était  pas  faite  de  la  même  farine. 

—  Et  cependant,  reprit-il,  que  fallait-il  ne 
pas  faire? 

—  Il  ne  fallait  pas  se  jeter  sur  la  chan- 
delle! 

—  En  vérité,  je  vous  assure... 

—  Il  ne  faut  rien  m'assurer.  Je  connais  les 
visages.  Le  tien  est  pénible  à  voir.  Il  conte 
la  chose  la  plus  dangereuse  pour  ce  moment 
du  début  où  il  faudrait  être  toujours  prêt  à 
l'action.  J'espérais  que  tu  n'arrivais  pas  de 
chez  les  autres  sans  savoir  ce  qu'est  une  co- 
quette déterminée.  Et  je  suis  humilié  de  ta 
sottise. 

Maurice  se  tut.  Le  chancelier,  le  considérant 
avec  finesse,  se  mit  à  discourir  : 

—  L'amour  n'est  qu'un  hasard.  Il  peut 
s'exercer  dans  une  auberge  aussi  bien  que  dans 
une  autre.  Un  homme  sain  d'esprit  apprend 
facilement  à  faire  dériver  ce  qui  semble  une 
passion  irrésistible.  Il  ne  faut  que  savoir  fuir 
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la  solitude  et  diviser  son  temps...  Il  n'y  avait 
aucun  danger  à  voir  la  duchesse,  à  condition 
de  ne  pas  mener  une  vie  propice  à  la  folie... 

Maurice  leva  la  tête  au  dernier  mot.  Il  en 
sentait  mieux  la  menace  que  celui  qui  le  pro- 
nonçait. 

—  Il  y  a  dans  ce  palais  et  à  la  ville,  reprit 
Louis,  des  filles  charmantes  et  point  cruelles. 
L'amour  avec  un  noble  ne  peut  les  déshono- 
rer; une  petite  dot  leur  assure  des  maris  excel- 
lents. Notre  pays  est,  en  ce  sens,  pour  les  gens 
de  notre  caste,  un  endroit  délectable...  Ne 
crois  pas,  Maurice,  que  ces  filles  soient  vé- 
nales. Elles  ont  des  sentiments  très  doux, 
modestes,  et  si  on  le  désire,  constants.  Les 
ruptures  sont  aimables;  ces  gentilles  person- 
nes ont  un  fonds  de  résignation,  une  faci- 
lité à  se  consoler  qui  est  encore  accrue  parleurs 
croyances  religieuses.  Elles  ne  songent  à  se 
repentir  ni  avant,  ni  pendant,  mais  elles  ont, 
après,  une  contrition  heureuse.  Elles  savent 
que  le  Seigneur  est  avec  elles;  elles  croient 
que  tout  leur  est  remis.  Ce  sont  des  âmes  trop 
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naïves  pour  être  pures.  Tu  ne  saurais  être 
coupable  envers  elles,  puisque  la  somme  de 
leurs  petites  souffrances  sera  toujours  infé- 
rieure à  leurs  plaisirs. 

—  Eh!  mais/repartit  Maurice  souriant,  c'est 
des  professionnelles  dans  le  brouillard  que 
vous  me  proposez? 

—  Détrompe-toi!  Rien  n'est  plus  qu'elles 
éloigné  de  l'art  ou  de  la  science  des  profes- 
siormelles.  Elles  en  ignorent  tout  le  méca- 
nisme. Elles  ne  savent  rien  de  l'alchimie  des 
belles  personnes  qui  transforment  en  métal 
chaque  désir  des  hommes. 

—  Elles  attendent  cependant  quelque  ré- 
compense —  finale  —  de  leurs  services  ? 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  résoudre 
leur  petit  problème.  Ce  sont,  par  nature,  —  ou 
par  hérédité,  comme  ils  disent,  —  des  serves. 
Notre  caste  a  pour  elles  une  séduction  in- 
croyable. Pourvu  que  nous  apparaissions  sous 
des  espèces  encore  jeunes,  et  de  figure  aimable, 
nos  hommages  ont  quelque  chose  de  divin. 
Elles  y  cèdent  avec  allégresse.  Elles  se  don- 
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nent  avec  orgueil  et  attendrissement;  elles 
sentent  revivre  leurs  gentilles  mères  des  siècles 
évanouis.  Leur  conduite  n'est  point  blâmée. 
Plutôt  suscitent-elles  l'envie  de  leurs  rivales 
et  l'éloge  des  matrones.  Tout  le  temps  que 
dure  la  liaison,  elles  sont  discrètes,  attentives, 
rêveuses,  et  plus  ardentes  que  tu  ne  le  croirais. 
Le  plus  léger  cadeau  les  remplit  de  joie,  mais 
sûrement  moins  que  les  caresses,  les  bonnes 
paroles,  et  d'être  traitées  avec  respect...  Pour- 
tant, alors  que  l'aventure  se  termine,  elles  se- 
raient surprises  que  le  jeune  noble  ne  leur  fît 
pas  tenir  un  don.  Mais  elles  n'attendent  rien 
de  miraculeux  :  cent  florins  font  une  dot,  et 
mille  florins  une  fortune  véritable. 

—  Eh  bien  ?  fit  Maurice  en  riant. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  comprenez  pas  encore  ? 
s'écria  Louis.  Vous  croyez  qu'elles  ont  attendu 
après  cette  conclusion,  et  cela  n'est  vrai  que 
pour  un  nombre  tout  à  fait  restreint.  Vous 
assimilez  ce  don  au  cadeau  de  rupture  des 
unions  vénales,  et  rien  n'est  plus  faux.  En  réa- 
lité, le  noble  doit  être  généreux,  comme  il  doit 
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être  chevaleresque,  comme  il  doit  exercer  la 
profession  militaire  ou  diplomatique,  et  non 
celle  de  marchand  ou  d'industriel.  Il  fera 
donc  largesse  à  la  suite  d'une  telle  liaison, 
comme  à  la  suite  d'une  naissance  ou  d'un  ma- 
riage, et  la  plébéienne  doit  accepter  et  se  ré- 
jouir. Le  contraire  serait  incompréhensible;  ce 
serait,  pour  les  âmes  de  ce  peuple,  contre  na- 
ture. Si  tu  observes  le  pays,  ce  cadeau  de  rup- 
ture ne  t'apparaîtra  plus  avec  aucun  caractère 
vénal.  Tu  admettras  qu'il  peut  se  concilier  avec 
le  dévouement  et  l'amour,  comme  jadis  la  gé- 
nérosité royale  n'empêchait  pas  le  culte  du 
chevalier  pour  le  roi. 

—  Et  faut-il  voir  aussi  d'honnêtes  et  loyaux 
Germains  dans  ceux  qui  épousent  ces  belles 
filles? 

—  Sans  aucun  doute.  L'origine  de  la  dot 
est  pure,  puisque  d'origine  noble,  et  les  unions 
qui  suivent  sont  le  plus  souvent  probes,  vail- 
lantes et  fidèles  des  deux  parts. 

—  Cela  est  admirable  pour  notre  caste  ! 
Et  le  rêve  qui  dort  au  fond  des  mâles  s'éleva 
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dans  l'âme  de  Maurice  comme  une  vapeur  de 
volupté.  L'ardent  instinct  palpitait  en  lui  :  le 
vœu  de  communier  avec  toute  l'espèce  humaine 
par  la  grâce  des  femmes. 

Le  vieux  diplomate,  souriant  et  mélancoli- 
que, revit  passer  la  claire  théorie  de  ces  jeunes 
serves  qui  lui  avaient  ouvert  la  porte  d'ivoire. 
Et  frappé  par  la  vieillesse,  trop  sage  pour  ne 
pas  fuir  les  fées  meurtrières,  il  lui  plaisait  de 
se  mêler  à  l'aventure  de  ce  jeune  homme.  Car 
c'est  encore  goûter  l'amour  que  d'en  recevoir 
le  reflet. 

Il  reprit,  avec  douceur  et  tyrannie  : 

—  Tu  connais  mal  le  pays;  tu  ne  saurais, 
vraisemblablement,  par  quel  bout  prendre 
l'écheveau.  Mon  vieux  serviteur  Wolfgang 
t'abrégera  les  détours.  Il  est  discret,  il  sait 
obéir,  il  sait  comprendre,  et  il  a  l'air  bête;  en 
sorte  qu'il  a  déjà  exécuté  l'ordre,  tandis  qu'on 
se  demande  encore  s'il  ne  faudrait  pas  le  lui 
expliquer... 

Maurice  se  tut.  Il  n'osait  pas  refuser  l'offre 
de  son  oncle.  Accablé  par  la  rapidité  de  son 
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mal,  il  désirait  se  fuir;  il  commençait  d'avoir 
de  soi-même  une  véritable  épouvante.  Et  il 
s'abandonnait,  très  las,  très  triste,  plein  de 
méfiance  contre  la  Destinée. 


X 


DANS    LA    FORET 


C'était  le  matin,  dans  la  forêt  immense  qui 
gravit  le  Weissberg.  Elle  n'est  point  vierge, 
percée  de  routes,  de  sentes,  dirigée  par  la  main 
de  l'homme,  très  sauvage  pourtant  —  choi- 
sissant elle-même,  ou  presque,  ses  armées  de 
chênes,  de  hêtres  et  de  sapins,  pleine  de  bêtes 
fauves,   d'eaux  libres,   de   fourrés   farouches. 

Maurice  y  marchait  avec  le  serviteur  de  son 
oncle,  Wolfgang.  Cet  homme,  trapu  et  bas  sur 
pattes,  avait  un  visage  de  terre  de  pipe,  tra- 
versé de  deux  yeux  mornes  et  stupides  et 
d'une  bouche  où  pouvait  entrer  une  livre  de 
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viande.  Son  petit  nez  en  poire  tapée,  ses  pom- 
mettes de  Finnois,  et  sa  joue  droite  enflée  d'une 
chique  énorme  ne  corrigeaient  guère  l'impres- 
sion causée  par  le  regard.  Et  il  avait  encore 
une  voix  monotone,  rauque,  caverneuse,  dont 
il  se  servait  comme  d'un  trombone. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  au  sortir  d'une 
combe,  si  vous  voulez  vous  rafraîchir,  nous  ne 
trouverons  plus  aucune  habitation  convenable 
avant  longtemps.  Le  vieux  garde  Bussow  sera 
enchanté  de  vous  faire  goûter  un  vin  qui  est 
originaire  de  Bohême...  Bussow  est  depuis 
trente  ans  au  service  de  monsieur  le  comte... 
il  vit  avec  sa  fille  et  ses  petites-filles. 

Wolfgang  parlait  de  cet  air  niais  des  gens 
du  peuple  qui  donnent  sans  raison  mille  dé- 
tails biographiques  sur  les  êtres  et  les  choses. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  bien  incommode  toutes  ces  femmes, 
car  sûrement  monsieur  le  chancelier  aurait 
bien  donné  des  places  dans  la  forêt  aux  fils 
de  Bussow. . . 

—  Alors  ces  gens  sont  pauvres  ? 
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—  Non.  La  mère  et  ses  quatre  petites  sa- 
vent faire  une  très  jolie  dentelle  avec  de  la 
broderie  d'argent.  Elles  trouvent  elles-mêmes 
des  modèles  et  les  dames  du  rang  leur  font 
des  commandes.  Alors,  elles  ne  sont  pas  pau- 
vres... Elles  seraient  même  tout  à  fait  à  l'aise, 
si  elles  travaillaient  toujours.  Mais  ces  den- 
telles ne  s'emploient  pas  beaucoup.  Et  elles  ne 
servent  pas  les  fabricants  ni  les  dames  bour- 
geoises. Il  ne  convient  pas  que  les  femmes  des 
gardes  de  monsieur  le  chancelier  aient  l'air  de 
travailler  pour  des  personnes  sans  naissance. 

—  Eh  bien!  Wolfgang,  je  goilterai  le  vin 
de  Bohême. 

Ils  avaient  marché.  Une  maison  de  bois  se 
trouva  dans  le  milieu  d'une  clairière.  Elle  était 
vieille  de  plus  d'un  siècle,  faite  de  chêne,  rude, 
âpre,  spacieuse,  et  très  charmante,  avec  des 
vitres  claires  où  s'annonçaient  des  mains  pa- 
tientes. Son  toit  fleurissait  —  mouron  rouge, 
séneçon  et  glycines.  —  Cent  petits  ménages 
d'oiseaux  y  abritaient  leur  destinée. 

Ombragés  par  l'auvent,  à  la  gauche  de  la 
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porte,  un  banc,  une  table.  C'est  là  que  Mau- 
rice désira  s'asseoir.  Wolfgang  était  entré 
dans  la  maison. 

Le  garde  apparut,  vêtu  à  la  mode  passée, 
avec  des  culottes  de  peau  fauve,  des  bottes  à 
revers  de  poils,  une  blouse  verte  à  passements 
rouges  et  un  bonnet  de  fourrure  d'ours.  Il 
ressemblait  au  dieu  Thor,  avec  ses  sourcils 
terribles,  ses  yeux  de  Sicambre,  la  force  de  sa 
poitrine.  Sa  voix  sortit  comme  le  cri  du  tau- 
reau, mais  il  s'inclinait  tout  bas  et  portait  sa 
toque  velue  jusqu'au  sol  : 

—  Seigneur  comte,  faisait-il  avec  un  regard 
sauvage,  je  vous  rends  grâce  de  l'honneur  que 
vous  faites  à  mon  humble  maison... 

Il  n'en  dit  pas  davantage;  il  retomba  dans 
le  silence  des  forestiers  : 

—  Le  seigneur  comte  désire  goûter  ton  vin 
de  Bohême,  intervint  Wolfgang. 

Le  garde  écoutait  encore  deux  minutes  après 
que  l'autre  eut  parlé.  Il  répondit  enfin  : 

—  Oui  bien...  Très  honoré!... 
Et  se  retira  à  pas  lents. 
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—  Est-ce  l'usage,  Wolfgang,  de  trinquer 
avec  le  vieil  homme? 

—  Non,  monsieur!...  D'ailleurs,  il  ne  vien- 
dra plus  que  si  vous  l'appelez.  C'est  la  friiu- 
lein  qui  va  vous  servir... 

—  Et  la  frâulein? 

—  Elle  peut  accepter  un  verre  de  vin  d'un 
homme  du  rang,  dit  le  vieux  serviteur  avec 
indulgence. 

Il  sourit  du  coin  gauche  de  la  bouche  : 

—  Elle  en  a  peu  l'occasion.  Le  vieux  Bus- 
sow  n'est  point  un  aubergiste.  Il  n'y  a  que  ses 
amis  et  les  invités  de  monsieur  le  chancelier 
qui  ont  droit  à  son  vin.  Ses  amis  sont  vieux  et 
les  hôtes  de  monsieur  le  chancelier  sont  rares. 

Comme  il  parlait,  il  vint  une  fille  élégante 
et  flexible,  toute  lumineuse  de  sa  jeunesse, 
de  son  teint  blanc,  de  son  costume.  Elle  por- 
tait une  robe  feu  et  ses  cheveux  faisaient  une 
autre  flamme,  plus  pâle,  plus  multiple  et  plus 
souple.  Son  corsage  était  vert-turquoise,  relevé 
de  cette  dentelle  d'argent  dont  elle  créait  le 
modèle  derrière  les  vitres  diaphanes;  son  cou 
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nu  s'élevait  plein  de  gloire,  de  finesse  et  de 
mouvement.  Elle  avait  de  jolis  yeux  d'eau 
courante,  mauves  et  pers,  aux  fauves  et  pro- 
fonds appels. 

Maurice  demeura  surpris  de  ce  charme  mys- 
térieusement poussé  parmi  les  grands  arbres. 
La  forêt  lui  en  parut  plus  surprenante  et  plus 
belle. 

La  frâulein  salua  d'un  sourire  et  d'une 
flexion  naïvement  harmonieuse. 

Elle  dit,  jetant  une  nappe  écrue,  avec  des 
franges  teintes,  sur  la  vieille  table  : 

—  Monsieur  le  comte  désire-t-il  du  vin  seu- 
lement ? 

—  Rien  que  du  vin,  frâulein,  la  fraîche 
clairière,  le  joli  matin  et  vos  beaux  yeux! 

Elle  rit,  avec  un  nuage  de  rougeur,  secouant 
la  flamme  de  sa  chevelure.  Maurice  crut  voir 
quelque  esclave  des  temps  ingénus,  butin  de 
roi,  qui  servait  le  vin  et  la  farine  sacrée. 

Cependant,  elle  allait  et  venait,  toute  bruis- 
sante, grande  fleur  rouge  et  blanche  agitée  à 
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la  brise.  Sur  un  vieux  plateau  de  bronze,  elle 
apporta  le  verre  en  calice  et  la  bouteille 
élancée.  Décachetant  la  bouteille  d'une  main 
agile,  elle  versa  le  joli  vin  rubis.  Maurice 
regarda  se  former  l'étoile  rose  et  dit  : 

—  Fraulein,  que  l'hôtesse  donne  plus  de 
prix  encore  à  ce  beau  vin...  Ne  veut-elle  pas 
chercher  un  deuxième  verre? 

Elle  s'inclina,  rêveuse,  et  courut  sur  l'esca- 
lier de  chêne.  Maurice  pensait  : 

—  Cette  fille  délicate  et  gracieuse  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  du  bonheur.  Que 
son  âme  ait  seulement  un  reflet  de  son  teint  et 
de  ses  yeux  :  pourquoi  un  honnête  homme  ne 
pourrait-il  trouver  à  sa  présence  l'oubli  de 
toute  peine  ? 

Il  soupira.  La  mystérieuse  préférence,  l'ado- 
ration illogique  et  impérieuse  brûla  comme 
un  feu  de  fournaise.  Toutefois  il  sourit  à  la 
fleur  rouge  et  blanche  et  au  verre  de  cristal 
taillé. 

Versant  lui-même  : 

—  Fraulein,  buvons   à  ces  bois  profonds 
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qui  ont  produit  une  fée  si  brillante  et  qui  se 
sont  mirés  dans  ces  grands  yeux  ! 

Avec  un  geste  intelligent  et  doux,  elle  leva 
sa  coupe  contre  celle  du  jeune  homme.  Il  aima 
ce  geste.  La  jeune  poitrine  pointait,  les  han- 
ches en  lyre,  les  épaules  fières  comme  celles 
d'une  jeune  Victoire. 

Il  dit  en  posant  son  verre  : 

—  Je  voudrais  savoir,  fràulein,  si  vous  con- 
naissez votre  beauté?  Est-ce  le  hasard  ou  la 
raison  qui  vous  fait  draper  cet  étincelant  cos- 
tume ? 

Elle  abaissa  un  sourire  embarrassé  qui  mou- 
rut dans  la  rougeur  de  sa  joue.  Puis  elle  re- 
partit avec  simplicité  : 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  belle.  Je  suis  heu- 
reuse de  l'être.  Et  ce  n'est  pas  au  hasard  que 
je  m'habille. 

—  Etes-vous  heureuse  d'être  belle  parce 
que  vous  ferez  plus  facilement  un  bon  ma- 
riage ? 

—  Oui.  Mais  je  le  suis  encore  plus  pour  le 
plaisir  de  l'être. 
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—  Et  pas  pour  être  aimée? 

—  Et  pour  être  aimée,  seigneur  comte. 

—  Mais  comment  être  aimée? 

Elle  montra  le  rire  délicieux  qui  renfle  une 
gorge  voluptueuse  et  fait  resplendir  un  éclair 
d'argent  dans  une  bouche  rouge  : 

—  Comme  cela  se  pourra. 

—  Voulez-vous  surtout  être  aimée  ou  voulez- 
vous  aimer  vous-même? 

—  Je  ne  pourrai  pas  aimer  souvent  moi- 
même...  et  je  voudrais  pourtant  l'être  beau- 
coup. 

—  Voudriez-vous  faire  souffrir  ? 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  dur  pour 
ceux  qui  souffriraient  !  fit-elle  avec  une  malice 
évasive. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  pense  pas  à  cela.  On  ne  peut  plus 
désirer  si  l'on  ouvre  le  jouet, 

—  Vous  marieriez-vous  sans  aimer? 

—  Je  ne  puis  le  savoir. 

—  Vous  passeriez  donc  votre  vie  sans 
amour? 


I 
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Elle  baissa  les  yeux,  puis  regarda  vers  le 
fond  de  la  clairière,  d'un  air  craintif  et  sau- 
vage. Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Qui  me  le  dira? 

Il  tressaillit.  Elle  se  tenait  droite  et  pudi- 
que, les  cils  demi-baisses  jetant  une  ombre 
voluptueuse,  et  triste,  et  fière,  et  charmante 
comme  l'Ondine  alors  qu'une  âme  lui  est  née. 

—  Admirable  Elle,  en  vérité,  pensait  Mau- 
rice. Les  plus  beaux  gestes  lui  sont  venus, 
comme  le  plus  beau  visage,  par  la  seule  puis- 
sance mystérieuse  du  don  ! 

Il  reprit  : 

—  Vous  avez  bien  votre  rêve,  f râulein  ? 
Elle,    d'une    voix    chantante,    qui    sonnait 

comme  l'unisson  d'une  corde  d'or  et   d'une 
flûte  ancienne  : 

—  On  ne  pourrait  pas  vivre  sans  rêves.  Ils 
font  passer  les  heures  comme  les  chansons. 
Mais  il  ne  faut  pas  vouloir  qu'ils  arrivent;  il 
vaudrait  mieux  avoir  la  tête  vide  comme  une 
mauvaise  noix. 

C'était  la  légende  humaine  jaillissante  de 
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ces  lèvres  rouges  comme  les  eaux  innombra- 
bles de  la  montagne.  Il  eut  cette  petite  pâ- 
moison du  cœur,  alors  que  nous  apparaît  plus 
vaine  l'Illusion  et  ses  métamorphoses  mélan- 
coliques devant  l'ardeur  d'une  joie  immédiate. 
Il  remplit  encore  les  deux  coupes  vides  et 
leva  le  vin  étoile  dans  la  lumière  verte  de  la 
pénombre  : 

—  A  votre  bonheur,  frâulein!  Que,  du 
moins,  un  de  vos  rêves  —  le  plus  cher  — 
s'accomplisse. 

Elle  parut  touchée  de  ces  mots;  il  eut  la 
sensation  de  plaire,  et  que  ces  yeux  limpides 
ne  détestaient  pas  son  image. 

Il  regarda  autour  de  lui;  il  vit  qu'on  ne 
pouvait  les  apercevoir  des  fenêtres.  On  enten- 
dait confusément  la  voix  de  Wolfgang  dans 
la  maison,  alternée  des  monosyllabes  de 
Bussow. 

Le  comte  sentit  alors  passer  en  lui  une 
petite  ombre  de  crime  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Hilda. 
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Il  attira  doucement  la  main  de  la  jeune  ûlle, 
mit  ses  lèvres  sur  la  petite  paume  soyeuse. 
Puis,  dans  son  ardeur  à  chercher  un  remède 
contre  sa  passion  sacrilège  pour  la  reine,  d'un 
geste  prompt  et  guerrier,  il  s'empara  de  la  tête 
blonde.  Il  chercha  le  chemin  des  lèvres.  Mais 
elle  ne  les  livra  point.  Elle  le  repoussait,  très 
douce  mais  très  forte,  toute  sa  peau  envahie 
d'un  sang  pudique. 

Et  il  la  lâcha,  honteux  d'avoir  été  brutal. 

Pâle,  elle  s'appuyait  à  la  table.  Sa  gorge 
s'élevait,  s'abaissait.  La  crainte  et  la  douceur 
partageaient  sa  chair  neuve. 

Il  se  repentit  de  son  offense  et  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  f râulein  !  Je  vous  ai  fait 
de  la  peine. 

Elle  lui  jeta  le  beau  regard  mourant  des 
femmes  qui  pardonnent,  et  dit  seulement  : 

—  Je  ne  suis  que  triste,  seigneur  comte. 
Une  larme  parmi  les  cils  ombreux,  et  Hilda 

tout  bas  : 

—  Cela  n'aurait  pas  dû  être  ! 

—  C'est   vrai,   petite   fleur   des   bois,   cela 
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n'aurait  pas   dû  être.   Mais  j'ai   le  cœur  en 
peine;  j'ai  cherché  le  plus  doux  remède... 

Il  reprit  la  main  fraîche,  la  porta  encore  à 
sa  bouche,  mais  avec  lenteur  et  respect  : 

—  Ne  garderez-vous  pas  un  mauvais  sou- 
venir ? 

Elle  sourit,  un  peu  d'ironie  enfantine  mêlée 
à  son  trouble  : 

—  Je  ne  puis  le  savoir,  seigneur  comte... 

—  Puis-je  revenir  ici  ? 

—  Comment  vous  en  empêcher? 

—  Mais  si  vous  étiez  toute-puissante? 
Elle  hésita,  elle  parut  tendre  comme  les 

premiers  ciels  de  printemps  : 

—  Si  j'étais  toute-puissante,  je  n'aimerais 
pas  que  vous  ayez  le  cœur  en  peine  ! 

—  Eh  bien  !  alors  vous  le  guéririez  ? 

—  Oui. 

—  Mais  s'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  le 
guérir  ? 

—  Puisque  je  serais  toute-puissante,  il  y  en 
aurait  plusieurs. 

—  Mais  s'il  n'y  en  avait  qu'un? 
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—  Alors,  je  ne  serais  pas  toute-puissante. 

—  Et  vous  ne  le  guéririez  pas  ? 

—  Il  ne  serait  pas  bien  que  je  vous  réponde  ! 
Elle  était  si  douce,  si  tendrement  suppliante 

qu'il  sentit  en  lui  une  pitié  presque  amoureuse. 
Et  il  ne  savait  plus  que  lui  dire.  L'apparition 
de  Bussow  et  de  Wolfgang,  sur  le  double 
perron,  vint  le  tirer  d'embarras.  Il  posa  quel- 
ques questions  au  garde,  et  l'homme  farouche 
répondit  en  s'inclinant  : 

- —  Seigneur    comte,     les     réserves     seront 
riches  en  sfrosses  bêtes  cette  année  ! 


XI 

l'accident 


La  reine  aimait  conduire  un  attelage  de 
poneys  d'Irlande,  par  les  routes  de  la  mon- 
tagne. Ce  petit  équipage,  que  désignaient  de 
loin  deux  valets  géants,  montés  sur  des  che- 
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vaux  à  leur  taille,  était  populaire.  Les  paysans 
s'arrêtaient  sur  leur  sillon;  ils  se  reposaient 
avec  plaisir  jusqu'à  ce  que  les  bêtes  fougueuses 
et  la  voiture  fragile  disparussent  aux  courbes 
des  allées.  Parfois  Lôwen  accompagnait,  mais 
le  plus  souvent,  la  reine  fuyait  solitaire.  C'était 
l'illusion.  Encore  qu'elle  fût  sous  le  regard 
des  êtres,  dans  un  réseau  indissoluble  de  cu- 
riosité, connue  des  petits  enfants  à  peine 
dressés  sur  leurs  jambes,  elle  sentait  un  peu 
de  mystère,  l'enveloppement  taciturne  de  la 
nature. 


Elle  parcourait,  un  matin  de  fin  août,  la 
route  provinciale  de  Roon.  Cette  route  s'em- 
branche à  la  chaussée  royale  et  s'élance  rapi- 
dement à  travers  des  bouleaux,  des  chênes, 
des  ormes,  puis  des  hêtres  et  des  sapins.  Elle 
passe  au-dessus  de  vallées  en  précipices  et  tra- 
verse des  ponts  suspendus  sur  l'abîme.  Les 
sources  y  élèvent  mille  voix  humides,  et  deux 
torrents,  avec  un  long  cri  de  guerre,  se  re- 
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joignent  sous  les  hêtraies.  Le  jardin  des  Hes- 
pérides  apparaît  dans  une  échancrure,  puis  les 
bois  terribles  recommencent.  Les  rocs  sortent 
brusques  au  bord  du  chemin,  rudes  et  perpen- 
diculaires, ou  creusés  par  les  petites  eaux.  Et 
l'on  sent  qu'ils  ont  servi  vingt  dieux  depuis 
l'origine  des  cultes. 

La  reine  aimait  cette  route  changeante.  Son 
esprit  y  palpitait  avec  l'effort  varié  des  choses. 
Le  rêve  partait  vite  et  revenait.  Et  lorsque  les 
bêtes  agiles  se  ruaient  entre  les  rochers  ou  que 
leurs  sabots  de  fer  retentissaient  sur  les  ponts 
sonores,  elle  avait  le  sens  de  la  lutte,  de  l'aven- 
ture, et  même  du  péril.  Car  ces  grosses  têtes  à 
crinière  étaient  enclines  à  la  folie.  Elles  n'ai- 
maient ni  le  bruit  du  torrent  ni  les  change- 
ments rapides  des  ombrages.  Elles  avaient  des 
I  tressauts,  des  gestes  expressifs  de  l'oreille; 
elles  paraissaient  toujours  hésitantes  entre 
l'obéissance  et  la  panique.  Et  leur  courage  ins- 
table répondait  seul  de  l'abîme. 

Ce  matin,  Hélène-Marie  montait  vite.  Les 
poneys  tiraient  du  feu  aux  silex  et  leurs  grands 
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yeux  reluisaient  d'ardeur.  Ils  aimaient  faire 
effort  en  gravissant  les  côtes.  Les  deux  valets 
suivaient  sur  de  hauts  chevaux  alezans.  Et  la 
reine,  abandonnant  sa  tête  au  vent  et  au  rêve, 
conduisait,  machinale,  sa  face  charmante  tour- 
née vers  les  paysages,  les  yeux  chargés  de  cent 
aspects  fugitifs. 

Un  cri  d'effroi  fit  cabrer  l'attelage.  La  reine  î 
se  tourna.  Elle  vit  le  plus  jeune  des  laquais, 
au  bord  du  gouffre,  contre  une  frêle  barrière 
de  bois.  Le  cheval,  farouche,  était  presque 
dressé  sur  ses  pattes  d'arrière,  écumant  de 
vertige  et  de  folie...  Puis,  soudain,  l'homme 
et  la  bête  roulèrent  au  vide. 

L'autre  laquais,  livide  et  tout  tremblant, 
s'était  arrêté,  les  yeux  fixes,  épouvanté,  hors 
d'état  de  rien  faire  de  raisonnable  et  de 
viril. 

La  reine  se  sentit  à  l'âme  une  vaste  impres- 
sion d'horreur  et  de  pitié  —  la  plus  forte  de 
son  existence.  Elle  vivait  alors  comme  une 
créature  ordinaire,  mais  d'une  vie  odieuse.  Et, 
toute  pâle,  elle  cria  : 
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—  Heinrich,  comment  cela  s'est-il  fait? 
L'autre  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Il  faut  aller  à  son  secours... 

Le  laquais  ne  répondit  pas.  Il  regarda  vers 
le  gouffre.  Une  terreur  abjecte  dilatait  son  re- 
gard. Hélène-Marie  comprit  qu'il  n'y  avait 
aucune  aide  à  espérer  de  cet  homme.  Elle 
sauta  de  voiture,  accrocha  les  rênes  à  une 
grosse  branche  pendante,  flatta  de  la  main  et 
de  la  voix  les  poneys,  puis  alla  se  pencher  sur 
le  vide. 

Dans  ce  moment,  le  laquais  retrouva  assez 
de  force  pour  crier.  Il  le  fit  d'une  voix  faussée, 
mais  violente. 

La  reine  contemplait  avec  tremblement  la 
muraille  rocheuse,  à  peine  semée  de  quelques 
arbustes.  On  apercevait,  en  bas,  le  cheval  et 
l'homme,  immobiles,  parmi  des  taches  pour- 
pres. Hélène-Marie  se  sentit  une  sœur  du  misé- 
rable être  étendu,  comme  lui  une  menue  créa- 
ture de  misère,  et,  pleine  d'une  compassion 
infinie  : 
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—  Pauvre  petit  Frédéric! 

Le  galop  d'un  cheval  s'entendit  sur  la  route. 
Un  cavalier  surgit.  La  reine  reconnut  Maurice 
de  Nimburg.  Cache  sur  une  route  de  traverse, 
où  il  attendait,  à  son  habitude,  le  passage 
d'Hélène-Marie,  il  accourait  aux  cris  du  la- 
quais. Il  s'arrêta,  descendit  de  cheval,  et  se 
tint  incliné  devant  la  souveraine.  D'un  regard, 
il  aperçut  le  drame.  Il  ne  put,  au  fond  de  son 
cœur,  se  défendre  d'en  éprouver  une  sorte  de 
joie. 

—  Cet  homme  est  tombé,  disait  la  reine,  en 
montrant  le  fond  de  la  pente...  et  ce  pauvre 
Heinrich  est  frappé  d'horreur  au  point  de  ne 
pouvoir  m'entendre.  Il  faudrait  faire  venir  des 
paysans  ! 

Il  vit  palpiter  cette  femme,  qui  pour  lui 
remplissait  le  monde,  de  toutes  les  humbles 
sensations  humaines.  Ce  fut  le  choc  du  mi- 
racle, le  frisson  du  mystère  qui  gouverne  la 
destinée.  Et  nul  apôtre  ne  dut  être  plus  touché 
de  voir  pleurer  son  Christ.  Il  dit  à  mi-voix  : 

—  L'endroit  est  désert,  madame. . .  je  pense 
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qu'il  faut  aller  tout  d'abord  à  l'aide  du  pauvre 
diable. 

Il  calcula  la  pente,  il  aperçut  des  traces 
d'escalade,  et  se  souvenant  de  ses  courses 
alpines,  s'assura  que  la  descente  était  possible. 

—  D'ailleurs,  continuait-il,  il  sera  plus 
facile  de  trouver  du  secours  dans  la  vallée... 

Il  parlait  d'une  voix  calme  et  ferme.  La 
reine,  par  contraste  avec  le  laquais  vert  de 
peur,  lui  trouvait  une  douceur  héroïque.  Fré- 
missante d'horreur  à  l'idée  qu'il  pourrait  se 
fracasser  dans  le  gouffre,  elle  dit  en  le  regar- 
dant en  face  : 

—  Je  vous  défends,  monsieur  de  Nimburg, 
de  risquer  votre  vie, . . 

L'étincelante  émotion  du  beau  visage  l'exalta. 
Il  ne  put  cacher  l'amour  qui  lui  brillait  aux 
yeux.  Il  s'écria  : 

—  Je  ne  puis  reculer,  madame!...  De  ma 
vie,  je  ne  pourrais  me  le  pardonner!... 

Il  passa  la  frêle  barrière,  il  fit  un  premier 
pas  vers  le  gouffre. 

—  Monsieur  de  Nimbure!  s'écria  la  reine... 
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je  vous  supplie  de  renoncer  à  votre  entreprise. 

Il  ne  répondit  pas;  il  tourna  vers  Hélène- 
Marie  un  visage  passionné  et  résolu.  Alors, 
elle  garda  le  silence,  comme  devant  une  fata- 
lité supérieure,  et  dans  la  crainte  de  lui 
rendre  la  tâche  plus  difficile. 

Penchée,  toute  pâle,  dans  une  agitation 
étrange,  elle  contempla  la  descente  de  ce  jeune 
homme.  Elle  n'avait  aucun  souvenir  sembla- 
ble. Elle  ne  souffrait  plus  de  sa  royauté.  Elle 
était  une  pauvre  petite  créature  éperdue,  une 
destinée  capricieuse  et  terrible.  Elle  ne  savait 
si  cet  homme  risquait  sa  vie  pour  Hélène- 
Marie  ou  pour  la  reine  du  Weissberg.  Ce  doute 
était  délicieux  et  tragique.  Elle  goûtait  l'épou- 
vante obscure  de  jouer  la  mort,  et  que  si  Mau- 
rice périssait,  elle  était  elle-même  condamnée. 

Elle  se  rassurait  à  mesure.  Maurice  ne  sem- 
blait courir  aucun  péril,  adroit  à  poser  le  pied 
et  à  suivre  le  détour.  Elle  prit  presque  plaisir 
à  la  science  de  son  mouvement.  Puis  sa  terreur 
revint.  Elle  le  voyait  arrêté,  à  mi-chemin, 
observant  la  roche.  Et  soudain,  il  disparut. 
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Hélène-Marie  se  sentit  évanouir.  Elle  pencha 
I  sa  tête  pâle.  Elle  poussa  une  faible  exclama- 
tion. Mais  il  reparut;  la  pente  redevint  facile; 
il  descendait  presque  courant.  Enfin,  il  attei- 
gnit au  but,  il  toucha  l'homme  et  lui  souleva 
le  bras,  lui  tâta  le  visage.  Ensuite,  il  fit  un 
grand  signe  de  tristesse;  sa  voix  monta  claire 
de  la  profondeur  : 

—  Ne  demeurez  pas  là,  je  vous  en  supplie, 
madame  !  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  utile. . . 

Elle  comprit  que  le  petit  Frédéric  était 
perdu.  L'émotion  funèbre  de  naguère,  la  com- 
munion avec  la  misère  des  êtres,  revint,  mais 
avec  la  douceur  inexprimable,  la  confuse  lueur 
de  quelque  réalité,  de  quelque  événement 
moins  emblématique  dans  la  royale  mélan- 
colie de  ses  jours. 

Elle  cria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Est-il  mort? 
Et,  avec  une  nuance  de  commandement   : 

—  Dites  la  vérité  ! 
Maurice  leva  la  tête  vers  la  resplendissante 

silhouette  blanche  dressée  dans  l'air  diaphane. 
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Et  il  cria,  plein  d'adoration  et  de  tristesse  : 
—  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  souffrir  ! 
Elle  se  couvrit  le  visage,  et,  humblement, 

jeta  une  prière  vers  le  hasard  d'une  divinité. 
Puis,  elle  marcha  vers  sa  voiture. 


XII 

l'attente 


Le  Weissberg  était  dans  la  pluie.  Elle  tom- 
bait lente  et  longue,  avec  un  bruit  de  multi- 
tudes lointaines.  Le  vent  la  coupait,  rejetait 
partout  de  longs  rideaux  diaphanes,  et  les 
arbres  mêlaient  alors  les  fouets  de  leurs  ra- 
milles à  la  plainte  charmante  de  l'eau. 

Maurice  considérait  nerveusement  ce  pro- 
fond spectacle  de  feuilles  vertes,  de  nuages, 
de  cimes  confuses.  Tout  son  être  semblait  en 
rupture.  L'image  et  la  réalité  se  heurtaient 
avec  une  force  douloureuse,  une  impatience 
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qui  ne  laissait  aucun  repos.  Il  ne  pouvait  fuir 
une  seconde  la  vision  du  matin,  le  cadavre  de 
l'homme,  et  cette  figure  de  légende  penchée 
sur  le  roc.  Il  se  répétait  : 

—  Il  est  prodigieux  que  j'aie  été  mêlé  à 
cette  scène. 

L'audace  glissait  dans  son  âme,  avec  le  mé- 
pris de  la  mort.  Il  se  sentait  dans  une  destinée 
unique  à  laquelle  il  n'échapperait  point.  D'ail- 
leurs, il  ne  voulait  pas  échapper.  Comme 
l'homme  façonné  pour  le  complot  ou  pour  la 
conquête  d'un  empire,  quelque  force  univer- 
selle le  poussait,  incalculable  et  terrible.  Il 
marchait  à  l'amour  d'une  reine,  comme  Cati- 
lina  marchait  à  l'empire  de  Rome,  comme 
César  s'en  emparait.  Il  lui  fallait  ou  vaincre 
—  ou  échouer  dans  le  désespoir  et  l'impréca- 
tion. Et,  comme  ces  dominateurs,  il  était  à 
l'excès  frappé  des  ruses  de  l'événement,  des 
pièges  malicieux  de  la  coïncidence. 

Ce  n'est  point  qu'il  se  figurât  le  triomphe  : 
plutôt  croyait-il  être  Catilina  que  César.  Mais 
la  poussée  n'en  était  pas  moins  invincible,  la 
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boussole  moins  impérieuse  à  montrer  le  Nord 
fatidique. 

Et  il  observait  fiévreusement  ce  pays  où  les 
voies  obscures  l'avaient  mené.  Le  mont  des 
Loups  perdait  ses  forêts  humides  aux  confins 
des  neiges  éternelles.  Une  douceur  infatiga- 
ble s'épandait  avec  les  nuages.  Les  rivières 
s'élançaient  abondantes  et  vives;  les  étangs  se 
gonflaient  dans  une  fécondité  étincelante,  et 
le  lac,  nourri  des  journées  pluvieuses,  jetait 
ses  vagues  brodées  sur  les  herbages. 

Maurice  évoquait  ce  matin  de  foudre  où  il 
avait  été  reçu  par  le  souverain  :  c'avait  été  le 
symbole,  le  confus  oracle  de  son  aventure. 

Le  chancelier  Nimburg  vint  interrompre 
cette  rêverie.  Il  était  gai;  il  reluisait  de  vic- 
toire malicieuse. 

—  La  princesse  rouge  t'attendra  à  trois 
heures,  dit-il,  et  la  reine  sera  présente.  Elle  te 
fera  son  remerciement. 

Il  alluma  un  petit  cigare  blond,  à  l'opium, 
et  dit  : 
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—  La  princesse  m'a  dit  que  tu  auras  l'Aigle 
et  une  compagnie. . .  au  Château  !  Tu  es  un 
bon  petit  garçon,  Maurice!  Ta  conduite  est 
admirable  ! 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  ma  faute!  dit 
l'autre. 

—  Un  acte  de  courage  est  un  bon  plan, 
quand  il  est  accompli  sous  des  yeux  conve- 
nables... De  plus,  cela  prouve  que  tu  es  heu- 
reux. Il  y  a  toujours  une  raison  à  cela. . . 

Maurice  sourit  avec  tristesse  en  songeant  à 
la  raison  qui  l'avait  amené  sur  la  route  pro- 
vinciale. 

—  La  chance  est  un  mérite,  reprit  le  chan- 
celier... Il  y  a  des  hommes  qui  l'ont,  comme 
d'autres  ont  l'adresse  et  la  pénétration.  Cela 
doit  tenir  à  une  conformation  physiologique 
qui  rejette  le  malheur. . . 

Il  jeta  de  la  fumée  blanchie,  tandis  que  le 
cigare  s'enveloppait  d'une  spirale  bleue,  et 
reprit  : 

—  J'ai  longtemps  cru  que  le  bonheur  était 
un  instinct  et  une  clairvoyance  mystérieuse  à 
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se  ranger  du  bon  côté  des  événements.  J'ai  vu 
depuis  que  c'était  là  une  hypothèse  insoutena- 
ble et  de  conséquence  dangereuse  pour  ceux 
qui  prétendent  employer  les  hommes.  Le  bon- 
heur est  une  propriété  physique.  J'ai  fait  sur 
ce  point  des  expériences  décisives.  Au  jeu,  par 
exemple,  j'ai  fait  jouer  ceux  qui  avaient  de  la 
chance,  leur  désignant  les  coups  :  ils  ont  ga- 
gné. J'ai  fait  de  même  pour  les  malchanceux  : 
ils  ont  perdu.  Donc  le  bonheur  est  une  force 
intrinsèque.  On  est  aimanté  de  bonheur.  On 
oriente  les  êtres  et  les  événements,  comme  le 
barreau  d'acier  oriente  la  boussole. 

Les  paroles  de  cet  homme  ironique  et  avisé, 
évidemment  sincères,  accroissaient  le  fata- 
lisme du  jeune  homme  : 

—  Je  voudrais  voir  le  bonheur  qui  fait 
dévier  un  boulet  de  canon  bien  pointé  ! 

—  Ce  bonheur  existe,  affirma  Nimburg... 
Mais  il  n'existe  que  pour  ceux  qui  ont,  au 
moment  où  part  le  boulet,  une  dose  massive 
de  la  force  mystérieuse.  Car  je  ne  prétends 
pas  que  le  bonheur  ait  une  puissance  illimitée. 
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Et  si  par  hasard  un  second  boulet  bien  pointé 
arrivait  vers  le  môme  homme,  à  quinze  ou 
vingt  secondes  de  distance,  je  doute  que  son 
bonheur  pût  le  préserver,  car  il  en  aurait  trop 
dépensé  dans  la  première  contingence...  Mais 
le  bonheur  ne  se  dépensera  de  cette  manière 
que  si  l'homme  est  immobilisé.  En  général, 
quand  la  force  à  éviter  sera  très  grande,  c'est 
l'être  qui  sera  repoussé  lui-même,  qui  sera  garé 
à  temps  par  son  bonheur.  —  Remarque  bien 
que  je  ne  dis  pas  qu'il  se  garera,  mais  qu'il 
sera  garé.  Ainsi,  la  force  projetée  pour  écarter 
le  boulet  ne  pouvant  réussir  dans  cette  direc- 
tion, c'est  l'homme  qu'elle  écartera.  • —  De 
même,  si  je  fais  jouer  un  homme  heureux  selon 
mes  indications,  en  apparence  son  bonheur  est 
passif.  Supposons  que  ce  soit  au  baccara  :  les 
cartes  sont  disposées,  leur  série  est  fatale.  Mais 
primo,  le  bonheur  de  l'homme  agit  sur  moi 
pour  me  faire  choisir  un  moment  heureux  — 
ou  secundo,  il  agit  sur  d'autres  joueurs  pour 
leur  faire  demander  ou  refuser  des  cartes 
dans  des  circonstances  où,  réduits  à  leur  seul 
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instinct,  ils  auraient  agi  différemment  —  et 
les  combinaisons,  présentes  et  futures,  sont 
modifiées... 

«  Cela  ne  veut  aucunement  dire  que  le  bon- 
heur soit  invincible.  J'ai  dit  que  c'était  une 
force  limitée  —  variable  d'individu  à  individu 
—  et,  pour  la  même  personne,  de  jour  en  jour, 
de  minute  en  minute.  Même  en  la  supposant 
maximum,  elle  cédera  devant  d'autres  puis- 
sances —  intellectuelles  ou  physiques.  Toute- 
fois, elle  s'ajoute  toujours,  en  sorte  qu'à  in- 
telligence et  force  égales,  elle  assure  la  vic- 
toire comme  une  armée  de  réserve  qui  accourt 
au  canon. 

—  Bref,  dit  Maurice  d'un  air  de  rêve,  vous 
pensez  que  c'est  une  faculté  distincte,  et  non 
une  f  onne  déguisée  de  l'esprit  ou  de  l'instinct  ? 
Mais  vous  la  faites  agir  avec  une  intelligence 
très  complexe,  puisqu'elle  régit  à  la  fois  des 
événements  physiques  et  des  événements  mo- 
raux. . .  C'est  presque  une  créature  raisonnable  ! 

—  C'est  que  nous  ignorons  totalement  la 
forme  des  forces  vitales.  Les  forces  vitales 
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peuvent  avoir  des  formes  résultantes  simples, 
faciles  à  éviter  par  des  forces  simples.  Je  n'ai 
pas  à  m'en  enquérir.  Ce  n'est  pas  ma  partie. 
Je  t'ai  donné  le  résultat  de  mon  expérience.  Et 
cette  expérience  compte  cinquante-quatre  hivers 
et  d'innombrables  rencontres  de  personnes  ou 
d'événements. 

—  Comme  il  serait  étrange  que  cela  fût 
vrai  !  dit  Maurice. 

—  Et  pourquoi  ?  répliqua  l'autre  avec  viva- 
cité. C'est  la  seule  manière  raisonnable  d'expli- 
quer comment  nous  échappons  aux  myriades 
d'événements  qui  se  font  et  se  défont  autour 
de  nous.  Nous  sommes  environnés  de  ces  évé- 
nements comme  un  passant  de  voitures  dans 
une  rue  populeuse  de  Londres  ou  de  Paris.  — 
Mais  le  passant  voit  les  voitures;  il  est  aperçu 
par  leurs  conducteurs  :  tandis  que  nous  igno- 
rons la  masse  des  événements.  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  ceux-ci  nous  évitent,  donc 
nous  les  évitons.  Nous  évitons  ceux  que  nous 
apercevons,  par  notre  esprit  ou  notre  instinct. 
Notre  chance  nous  évite  les  autres. 

10 
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Le  chancelier  jeta  son  cigare  et  tira  sa 
montre  : 

—  Deux  heures  vingt.  Prépare-toi;  je  vien- 
drai te  prendre  un  peu  avant  trois  heures. 

Il  fit  un  pas,  puis  revint  : 

—  Médite  l'apologue  persan  :  «Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  un  mal?»  Te  voici  héroïque!  La 
duchesse  va  augmenter  la  douceur  de  ses  yeux 
et  la  broderie  de  ses  sourires. 

—  Est-ce  ma  chance  qui  aveugle  ce  bon 
observateur?  murmura  le  jeune  homme  pen- 
dant que  disparaissait  la  silhouette  du  vieil- 
lard. 


XIII 

l'ordre   muet 

Il  se  prépara  à  paraître  devant  Hélène-Marie 
avec  une  sorte  de  piété.  Il  était  humble  comme 
le  chrétien  en  prière.  Il  sentait  la  même 
crainte  de  soi,  le  même  élan  d'abnégation,  la 
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même  agitation  que  jadis  aux  approches  de 
la  Sainte  Table.  Il  ôta  son  imiforme,  se  vêtit 
d'un  costume  sombre,  chercha  la  plus  grande 
simplicité.  Il  sentait  qu'il  lui  eût  été  insuppor- 
table d'aller  vers  elle  avec  une  idée  de  parure. 

A  mesure  que  l'heure  passait,  il  sentait 
s'abattre  plus  forte  la  fatalité.  Il  offrait  men- 
talement sa  vie  pour  son  amour.  Il  était  plein 
d'une  sorte  de  volupté  sévère.  Et  il  se  faisait 
en  lui  cet  accord,  où  il  semble  que  les  mille 
êtres  intérieurs  du  «moi»  marchent  tous  en- 
semble, dans  une  même  direction,  comme  une 
foule  vers  une  fête,  ime  armée  vers  l'ennemi. 

Il  demeura  ainsi  jusqu'au  retour  de  Nim- 
burg. 

—  Sa  Majesté  et  Son  Altesse  Royale  t'at- 
tendent, fit  le  chancelier. 

Maurice  traversa  la  cour  comme  un  hypno- 
tique. Des  portes  s'ouvrirent;  un  grand  laquais 
marchait  devant  les  deux  hommes.  Et,  dans  la 
salle  des  Gardes-Blancs,  les  deux  femmes 
apparurent.  La  reine  était  vêtue  de  noir.  Elle 
était  pâle,  les  yeux  environnés  de  cette  ombre 
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bleue  qui  rend  plus  inquiétante  la  beauté.  Le 
drame  du  matin  était  encore  sur  elle  —  l'effroi, 
l'horreur.  Elle  était  ensemble  plus  sévère  et 
plus  douce  que  de  coutume  —  plus  près  d'être 
une  statue,  plus  près  aussi  d'être  une  femme. 
Elle  tourna  son  visage  vers  Maurice,  et  dit, 
avec  sa  voix  troublante  de  contralto  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  remercié  ce 
matin  d'avoir,  au  péril  de  votre  vie,  secouru 
mon  pauvre  serviteur.  Vous  ne  devez  pas 
ignorer  que  j'ai  été  profondément  émue  de 
votre  courage  et  que  le  temps  n'en  effacera 
pas  le  souvenir... 

Elle  parlait  avec  lenteur.  Leurs  yeux  se  pé- 
nétrèrent. Et  soudain,  Maurice  eut  conscience 
que  la  reine  lisait  l'amour  dans  les  siens.  Elle 
devint  plus  grave,  et  toute  miséricordieuse. 
Nulle  colère,  nul  dédain  et  nulle  offense  ne  se 
marquaient  sur  le  divin  visage  —  mais  l'ordre 
de  garder  à  jamais  le  silence.  Il  éprouva  une 
joie  violente.  Et  il  répondit  avec  ferveur  : 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  Votre  Majesté  ne 
doive  attendre  du  dernier  de  ses  sujets,  —  et 
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ma  vie  ne  vaut  pas  une  seule  de  vos  paroles  ! 
La  princesse  rouge  et  le  baron  Louis  mar- 
quèrent   qu'ils    approuvaient    cette    réponse. 
Maurice  mit  plus  de  chaleur  encore  à  dire  : 

—  Chacun  de  mes  instants,  de  mes  efforts, 
de  mes  pensées,  appartient  à  Votre  Majesté,  et 
je  ne  saurais  concevoir  de  plus  grand  bonheur 
que  de  mourir  pour  Elle. 

Le  baron  estima  que  le  jeune  homme  exa- 
gérait l'hyperbole,  tandis  que  la  princesse 
rouge  approuvait  encore  d'un  signe  de  tête. 

La  reine  tendit  sa  main  nue;  le  jeune 
homme  y  posa  sa  lèvre  avec  tremblement.  Son 
cœur  gonfla  à  l'étouffer.  Hélène-Marie  se  re- 
tira, et  la  princesse  rouge  se  prit  à  dire  : 

—  Monsieur  le  chancelier  vous  a  annoncé 
que  vous  aurez  l'Aigle  et  une  compagnie?... 
Je  suis  contente  de  mon  lecteur  ! . . . 

—  Et  moi,  plein  de  reconnaissance  à  Votre 
Altesse...  Si  mon  attachement  pour  Elle  pou- 
vait grandir  encore... 

—  Oui,  oui  !  Vous  savez  remercier,  inter- 
rompit la  princesse  rouge,  avec  un  joli  sou- 
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rire.  Je  ne  désespère  pas  de  votre  destinée! 

Elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme.  Il  y 
posa  une  lèvre  respectueuse. 

Nimburg  lui  dit,  en  le  quittant  dans  la  salle 
des  Etoiles  : 

—  Te  voilà  bien  en  selle,  petit  ami...  équipé 
pour  le  bon  départ.  Et  je  n'ai  plus  qu'une 
crainte  —  la  même. 

—  La  même  !  fit  Maurice  avec  tristesse. 

Et,  regardant  s'éloigner  le  chancelier,  il  se 
disait  : 

—  Elle  ne  veut  pas  l'amour,  et  sans  doute 
les  cieux  tomberaient  avant  qu'elle  le  veuille! 
Mais  elle  n'a  point  de  colère. 

Il  sentit  l'amertume  et  la  joie  étroitement 
enlacées,  comme  la  vie  et  la  mort.  Puis  il  rit  : 

—  Et  nul  qui  devine  !  La  chance  serait-elle 
vraiment  autour  de  moi  comme  une  citadelle 
invisible? 

Il  s'assit  devant  la  table  de  gemmes,  oii  les 
Saisons  courent  en  ronde.  Le  Printemps, 
s'élançant  du  sein  du  vieillard  Hiver,  jette  de 
la    neige    avec    des    églantines.    Une    rivière 
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d'opales  et  de  brillants  sinue  dans  une  prairie 
d  emeraudes,  où  s'empressent  les  nymphes  de 
perle,  de  nacre,  de  turquoise  et  de  sardoine. 
Maurice  rêvait  devant  l'art  barbare  et  magni- 
fique de  cette  allégorie.  Et  la  force  de  l'obses- 
sion ennuageait  sa  vue  :  la  silhouette  en  deuil, 
le  pâle  visage  de  la  reine  se  tenait  entre  lui  et 
la  réalité. 

Une  voix  vint  à  lui,  argentée,  onduleuse  et 
qui  chantait  presque  : 

—  Un  petit  comte  rêvait  ! 

Il  se  leva  en  sursaut.  La  conquérante  Lowen 
tournait  vers  lui  toutes  ses  armes  :  —  ses  yeux, 
son  visage  et  sa  fière  poitrine. 

—  Celle-ci  ne  devinera-t-elle  pas  ?  fit-il. 
Mais,  voyant  qu'elle  était  tout  à  sa  taqui- 
nerie, il  répondit  : 

—  Pourquoi  les  petits  comtes  ne  rêveraient- 
ils  pas?... 

—  Quand  ils  vont  recevoir  l'Aigle  ! 
Elle  rit,  puis,  grave  et  presque  tendre  : 

—  Je  suis  heureuse  que  vous  ayez  été  brave 
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et  modeste  —  et  qu'on  vous  ait  récompensé! 

Elle  s'était  transformée,  tel  un  ruisseau  sur 
lequel  passe  un  nuage.  Son  éclatant  visage 
était  celui  des  vierges  sacrées  des  Niebelungen, 
son  regard  dardé  comme  un  glaive  d'amour. 

Mais  il  la  regardait  d'une  singulière  ten- 
dresse, où  tout  désir  avait  disparu.  Elle  n'était 
plus  que  la  compagne  d'Hélène-Marie.  Elle 
l'emplissait  presque  de  respect.  Il  n'eût  plus 
voulu  baiser  ses  lèvres,  mais  la  robe  qui  avait 
frôlé  celle  de  la  reine,  la  manche  qui  avait  été 
effleurée  de  la  main  divine. 

Elle  sentit  très  bien  la  distance  qui  les  sé- 
parait et  reprit  : 

—  Toujours  votre  secret,  petit  comte? 

—  Quel  homme  n'en  a  mille? 

—  Mais  un  grand  secret,  un  secret  qui  règle 
votre  âme,  comme  le  pendule  règle  l'horloge. 

Il  regarda  la  terre  d'un  œil  sombre.  Mais  il 
ne  se  troubla  pas.  Son  secret  était  toujours 
plus  fatal  :  résolu  à  le  cacher  à  tous  les 
hommes,  il  n'avait  plus  aucune  crainte  qu'on 
le  découvrît  : 
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—  Un  grand  secret,  non.  Une  grande  mé- 
lancolie. 

—  Le  bonheur  vient  à  vous  comme  à  un  fils 
chéri  ! 

—  En  ai-je  moins  vu  ce  matin  la  mort  d'un 
homme  ? 

Elle  poussa  un  petit  soupir  ironique  : 

—  Il  en  meurt  soixante  par  minute... 
Puis  : 

—  Vous  n'allez  donc  pas  me  regretter,  petit 
comte?  Leurs  Majestés  avancent  leur  départ 
pour  l'Océan...  Vous  serez  près  d'un  mois 
sans  me  voir...  Dites  que  vous  allez  être  bien 
triste  ! 

Le  coup  frappa  comme  un  boulet.  Mais  il 
tint  sa  physionomie  immobile;  il  changea  à 
peine  de  visage.  Il  semblait  qu'il  eût  le  manie- 
ment de  ces  mille  petits  nerfs  qui  comman- 
dent l'émotion.  Il  se  condamna  à  sourire  : 

—  Je  serai  bien  triste,  oui!... 

—  Ah!  fit-elle  avec  une  ombre  de  mélan- 
colie... vous  êtes  le  pire  ingrat,  et  que  je  ne 
puis  cependant  détester!... 
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—  Vous  seriez  bien  méchante...  Je  savais 
trop  bien  d'avance  mon  sort  : 

Vos  soins  ne  m'en  pourraient  distraire  ; 
Le  trépas  serait  mon  recours  ! 

Sinon,  qui  ne  serait  heureux  de  mettre  sa  vie 
à  vos  pieds  ? 

Elle  lui  jeta  sa  main  contre  les  lèvres  et 
partit  bruissante  comme  une  rivière. 

Et  il  regardait,  vers  la  colonnade  des  Lions, 
un  coin  de  ciel  si  pur  qu'on  sentait  l'infini. 
L'émotion  avait  reflué  comme  l'océan  sur  la 
digue.  Tremblant  ainsi  que  par  un  grand 
froid,  il  ne  sentait  plus  ses  jarrets.  Ses  yeux 
secs  se  remplissaient  de  sang.  Son  cœur  se  le- 
vait à  grands  coups  et  retombait  en  syncope. 


XIV 

LA    VALLÉE    ARGENTINE 

Il    descendait   avec   Hilda   vers   la   vallée 
Argentine.  Le  mont  des  Loups  et  la  Corne 
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d'Ivoire,  tout  pâles  de  soleil  au  fond  de 
l'Orient,  dominaient  le  grand  conseil  des 
cimes. 

On  apercevait  en  bas  couler  l'Argentine, 
dans  le  cortège  des  grands  peupliers  et  des 
forêts  de  hêtres.  Les  routes  plantées  de  noyers, 
de  petites  jungles  de  seigle  et  de  froment,  les 
villages  de  hourdis,  les  clochers  rachitiques, 
de  longs  étangs  s'acheminaient  en  groupes 
vers  le  lac  des  Ombres. 

Une  brise  d'été,  gentille  et  toute  rieuse,  sous 
des  nues  juste  assez  épaisses  pour  amortir  le 
soleil,  courait  par  la  route  et  dans  les  végé- 
taux. 

Maurice  tentait  de  faire  correspondre  son 
âme  avec  la  volupté  extérieure.  Mais  la  puis- 
sance obscure  s'y  opposait  —  l'être  profond, 
terrible  et  magnifique,  né  de  cent  peuples,  aussi 
distinct  de  l'amour  primitif  que  nos  phares  le 
sont  des  feux  allumés  sur  les  cimes  par  les 
Celtes  et  les  Ibères.  Désigné  par  le  génie  de 
l'amour,  comme  les  grands  artistes  par  celui 
de  la  beauté,  du  moins  goûtait-il  la  présence 
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de  sa  claire  compagne.  Il  admirait  la  sûre  har- 
monie de  sa  démarche,  son  buste  rythmique 
sur  les  hanches  en  forme  d'amphore,  et  ce 
divin  visage  où  l'artiste  mystérieux  avait  allié 
la  grâce  si  délicate  du  dessin  et  la  perfection 
des  nuances.  Il  vit  qu'il  plairait  aussi  natu- 
rellement à  cette  belle  fille  qu'un  rayon  de 
soleil  ou  le  parfum  d'une  violette.  Il  était  le 
voyageur  espéré  dans  cette  solitude,  celui 
que  la  fille  du  Cygne  attendait  parmi  les  ro- 
seaux. 

Et  il  se  disait  : 

—  Le  destin  me  l'offre  sans  effort,  ingénue, 
sincère  et  si  belle!  Elle  m'est  venue  d'un  tel 
élan!  Pourquoi  n'est-ce  pas  vers  elle  que  se 
porte  mon  cœur  ? 

L'image  hallucinante  se  posait  au  fond  de 
sa  rétine;  il  apercevait  les  insaisissables  sé- 
ductions, les  nuances  immatérielles,  qui  atta- 
chaient son  être  à  la  reine  Hélène-Marie...  Et 
il  y  avait  en  lui  comme  une  ténèbre  ailée,  qui 
arrêtait  son  souffle,  qui  le  laissait  indécis  entre 
la  joie  de  vivre  et  l'ardeur  de  mourir... 
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Cependant,  ils  approchaient  de  l'Argentine. 
On  l'entendait  chanter  parmi  ses  roseaux  et 
ses  saules.  Maurice  attira  la  tête  étincelante  de 
Hilda  et  lui  demanda  un  baiser.  La  bouche 
fraîche,  le  contact  des  joues  rougissantes,  le 
frôlement  soyeux  de  la  chevelure,  lui  rendi- 
rent un  peu  de  bonheur.  Et  sentant  la  palpi- 
tation de  cette  ravissante  poitrine  : 

—  Tu  m'aimes  un  peu,  Hilda? 
La  fille  argentine  répondit  : 

—  Ne  savez-vous  pas  que  la  pauvre  Hilda 
est  prise  tout  entière? 

—  Tout  entière,  vrai?  Elle  n'est  pas  triste? 

—  Je  suis  triste,  —  mais  si  heureuse  aussi  ! . . . 
Je  suis  née  pour  la  deuxième  fois  depuis  que 
vous  êtes  venu  chez  mon  père  ! 

Il  la  regarda  avec  respect.  Il  n'avait  aucune 
vanité.  Sa  personne  ne  semblait  point  mêlée 
à  l'aventure.  Il  trouvait  beau  que  cette  belle 
fille  aimât,  comme  on  trouve  beau  un  poème. 
Et  il  lui  passa  tendrement  le  bras  autour  de  la 
taille  pour  marcher  au  long  de  l'Argentine. 

La  vive  rivière   s'avançait   à   grands   cris. 
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Large  d'abord,  et  montrant  son  lit  de  pierres, 
elle  devint  mille  ruisseaux  autour  de  mille  îles 
de  vernes,  de  saules,  de  ronces,  de  cardamines, 
de  colchiques,  de  flambes  et  d'euphorbes  pa- 
lustres. On  n'apercevait  plus  que  les  méandres 
cristallins  se  perdant,  se  retrouvant,  se  heur- 
tant avec  un  bruit  d'ailes  ou  de  feuillages. 
Puis  les  eaux  se  retrouvèrent  ensemble,  dia- 
phanes et  pacifiques,  dans  un  grand  cirque  de 
roches  où  des  sapins  et  des  hêtres  guqrroyaient 
pour  la  terre  rouge. 

La  sente  se  fit  étroite,  dans  une  forêt  vierge 
d'arbustes,  d'herbes  et  de  fleurs.  L'épine,  le 
cytise,  la  sauge,  la  menthe,  l'ortie,  le  laurier,  le 
gramen  se  livraient  à  la  lutte  ardente  où  cha- 
que vie  est  le  prix  de  mille  vies,  où  chaque 
mouvement  d'une  fleur,  d'une  feuille,  est  une 
victoire  ou  une  défaite.  Et  les  corolles  s'éle- 
vaient comme  de  petits  hymnes  de  guerre,  des 
fanfares  de  triomphe  ou  d'éclatants  soupirs 
d'amour.  Partout  luttait  le  monde  terrible  des 
insectes,  précurseurs  de  l'homme.  Ils  élevaient 
leurs  ailes  brillantes  de  gaze,  de  soie,  de  mous- 
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seline;  ils  promenaient  leurs  élytres  d'or, 
d'acier,  d'émeraude,  de  cuivre  et  d'ébène  — 
leurs  armes  terribles  et  leurs  outils  délicats. 
Toute  la  nature  minérale  et  vivante  parfaisait, 
sur  leurs  corps,  la  splendeur  et  la  grâce,  l'éclat 
et  la  demi-teinte,  les  œuvres  de  l'orfèvre,  de  la 
dentellière,  du  forgeron,  du  miniaturiste,  la 
fraîcheur  des  pétales,  l'iris  des  cristaux,  la  sin- 
gularité des  écorces,  l'éclair  de  la  pierre  fine  et 
la  douceur  lunaire  des  nacres,  des  albâtres  et 
des  porcelaines. 

La  rive,  plus  nue,  s'élargit  encore,  puis  un 
torrent  se  jeta  sur  la  rivière.  Les  eaux  vio- 
lentes clamèrent  et  jetèrent  l'écume. 

Un  village  apparut  où  le  vent  agitait  les 
moulins  ailés  sur  la  colline,  où  la  rivière  pous- 
sait les  moulins  à  palettes.  Les  vieux  noyers, 
les  chênes,  les  ormes  et  les  tilleuls  s'empres- 
saient à  l'entour  des  demeures.  Maurice  s'y 
arrêta  pour  le  dîner. 

L'auberge  était  décrépite,  moisie  par  deux 
cents  hivers,  brûlée  par  deux  cents  étés.  Mais 
une   propreté   transparente   riait   aux   petites 
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vitres  et  aux  vieilles  pierres  du  sol.  Et  l'hô- 
tesse avait  quelque  talent  pour  frire  l'ombre- 
chevalier  et  pour  dorer  la  volaille.  Un  vin 
joli,  couleur  d'escarboucle,  pétillait  dans  les 
grands  verres. 

Mais  ils  n'avaient  pas  faim.  Ils  mangeaient 
avec  oppression  —  en  silence  —  elle,  craintive 
et  tendre,  lui,  brûlé  par  son  rêve. 

Quand  ils  repartirent,  la  fête  embrasée  du 
soir  s'élevait  vers  les  nuages.  L'illusion  appa- 
rut sur  toutes  les  crêtes  des  collines,  sur  toutes 
les  écumes  des  flots  et  les  tremblements  des 
forêts.  La  douce  lumière  se  décomposa  dans 
l'infini  des  nuances.  Chaque  minute  changeait 
l'aspect  de  l'Univers.  Des  contrées  immenses 
croulaient  à  l'Occident;  d'autres  surgissaient 
pleines  de  savanes,  de  monts,  de  lacs  et  de  ri- 
vières. Des  îles  violescentes  mouraient  sur  des 
mers  orangées,  des  cités  s'effondraient  dans 
des  gouffres  lilas  ou  des  cataractes  de  rubis, 
de  soufre,  de  béryl  et  de  bitume. 

Et  il  sentit  alors  qu'il  lui  fallait  un  répit  — 
une  Illusion  comme  celle  qui   fuyait  devant 
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son  regard,  ou  un  lourd  sommeil  d'opium.  — 
Tout  son  être  éclatait  d'une  angoisse  trop 
forte;  ses  nerfs  poussaient  un  cri  de  détresse. 
Il  attendit  que  la  terre  fût  grise  et  les  cons- 
tellations grandies.  Puis,  s'approchant  de  sa 
compagne  et  la  prenant  sous  le  bras,  il  lui 
dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  mécontente,  Hilda,  que 
je  vous  aie  menée  si  loin?...  Vous  ne  pourrez 
pas  être  de  retour  avant  la  moitié  de  la  nuit. 

Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  connais  que  mon  bonheur  et  je  ne 
voudrais  pas  lui  dérober  une  minute! 

Sa  voix  tremblait.  Il  comprit  qu'elle  était 
véridique  et  que,  même  si  elle  en  devait  souf- 
frir, pour  elle  l'aventure  resterait  la  grande 
heure  de  la  vie.  Il  vit  qu'il  pouvait  lui  deman- 
der le  sacrifice  et  qu'elle  regretterait  surtout 
plus  tard  que  ce  sacrifice  ne  se  fût  pas  accom- 
pli. L'âme  de  cette  vierge  allait  vers  lui  tout 
entière  comme  il  allait  vers  Hélène-Marie.  Et 
l'acte  méchant  ne  serait  pas  de  la  prendre, 
mais  de  la  respecter. 
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Alors,  il  saisit  un  flacon  où  se  trouvait  le 
parfum  de  la  reine.  Et  il  le  tendit  à  la  belle 
fille  en  disant  : 

—  C'est  un  parfum  que  j'aime.  Ne  voulez- 
vous  pas  vous  en  servir,  afin  qu'il  s'ajoute  à 
la  joie  de  vous  avoir  près  de  moi? 

Elle  ne  s'étonna  point.  Elle  prit  doucement 
la  fiole  et  l'odeur  charmante  seleva  d'elle, 
dans  la  tiédeur  du  soir.  Maurice  subit  son  in- 
fluence avec  une  vivacité  convulsive.  La  force 
de  l'amour  le  domina.  Il  eut  l'illusion  rapide 
que  cette  forme  flexible  et  la  lueur  de  ces  yeux 
dans  l'ombre  appartenaient  à  la  suprême 
aimée.  Il  prit  Hilda  contre  son  cœur,  il  enfouit 
passionnément  son  visage  dans  les  grands 
cheveux  embaumés.  Peut-être  aussi  la  conta- 
gieuse douceur  d'une  tendresse  entière  l'enve- 
loppa-t-elle  —  ses  lèvres  se  prirent  violemment 
aux  lèvres  amies  —  et  son  âme  ardente  s'ou- 
blia dans  la  jeunesse  et  dans  la  joie  de  donner 
le  bonheur. 

Ouand  il  s'en  revint  dans  la  nuit,  son  cœur 
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étaiî  plus  amer  et  inconsolable,  plein  d'affreux 
dégoût,  non  contre  la  douce  fille  qui  se  tenait 
près  de  lui,  mais  contre  lui-même.  Et  il  sen- 
tait avec  une  force  étrange  que  le  grand  amour 
n'admet  pas  plus  le  partage  chez  l'homme  que 
chez  la  femme  —  et  que  chaque  baiser  à  une 
autre  qu'Hélène-Marie  lui  serait  une  misère  et 
une  souffrance. 


DEUXIÈME   PARTIE 


LA    LETTRE 


L'été  passa;  l'automne  rongeur  montra  son 
visage  dans  les  nuées;  puis,  l'hiver  descendit 
des  montagnes.  La  cour  avait  quitté  le  palais 
du  Printemps  pour  le  vieux  palais  des  Brumes. 
Maurice  demeura  près  des  souveraines  :  il 
commandait  une  compagnie  de  cuirassiers 
bleus.  Ce  service  lui  était  agréable,  car  il  l'at- 
tachait à  la  garde  de  la  reine.  D'ailleurs,  les 
officiers  de  ce  régiment  s'éternisaient  rarement 
dans  le  militaire.  C'était  un  des  stages  obligés 
pour  tout  gentilhomme  de  la  cour  :  peu  en- 
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traient  dans  le  conseil  ou  la  diplomatie,  qui 
n'eussent  tenu  1  epée. 

Mais  le  jeune  homme  ne  songeait  à  aucune 
carrière;  il  était  prêt  à  les  accepter  toutes  ou  à 
les  refuser,  selon  qu'elles  le  tiendraient  près 
ou  loin  d'Hélène-Marie.  Et  il  accomplissait 
ses  fonctions  dans  une  sorte  de  somnambu- 
lisme. Elles  n'en  souffraient  point,  si  simples, 
presque  enfantines,  et  si  monotones  qu'il  suf- 
fisait de  les  avoir  une  fois  apprises  pour 
pouvoir  les  répéter  sans  réflexion.  Sa  vie  n'of- 
frait qu'un  seul  intérêt,  invariable,  autour  du- 
quel flottaient  les  événements.  Il  était  mélan- 
colique mais  non  malheureux  :  il  lui  suffisait 
d'approcher  de  la  reine.  Et  il  la  rencontrait, 
comme  par  le  passé,  presque  chaque  jour,  aux 
lectures  chez  la  princesse  douairière.  Il  avait 
fini  par  la  connaître  profondément. 

Encore  qu'elle  fût  taciturne  d'habitude,  elle 
avait  ses  jours  de  causerie,  le  plus  souvent  à 
propos  des  lectures  entendues.  Il  songeait, 
pendant  des  heures,  à  chacun  de  ses  gestes  et 
de  ses  paroles.  Sa  mémoire  était,  pour  elle 
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seule,  extraordinaire  :  il  n'oubliait  pas  un  mot. 
Il  devina  qu'elle  était  plus  malheureuse  qu'un 
captif  et  pleine  du  rêve  de  connaître,  ne  fût-ce 
qu'une  saison,  l'existence  «imprévue»  des 
autres  hommes.  Alors  la  compassion  entra 
dans  son  cœur  —  une  compassion  ardente,  tu- 
multueuse, qui  le  tenait  souvent  éveillé  jus- 
qu'à l'aube,  et  qui  ressemblait  à  la  compassion 
des  fidèles  naïfs  du  moyen  âge  pour  leur  Dieu 
crucifié. 

Un  jour  qu'il  avait  cru  voir  des  traces  de 
larmes  sur  la  face  d'Hélène-Marie,  il  passa 
une  nuit  si  terrible  qu'il  ne  put  rester  dans  son 
lit.  Il  courut  par  les  longues  galeries  du  palais, 
il  se  glaça  jusqu'à  l'aube,  dans  la  cour  gigan- 
tesque, à  contempler  les  fenêtres  de  la  reine. 
Sa  rêverie  était  sauvage  et  folle,  alimentée 
par  sa  pitié  dévorante,  et  par  les  frissons  de 
sa  tête  exposée  à  la  bise.  Dans  cet  état  de  sur- 
excitation, il  rentra  chez  lui;  il  écrivit  un  billet, 
non  d'amour,  mais  de  dévouement  enflammé, 
qu'il  glissa  parmi  des  livres  que  la  reine  devait 
prendre  chez  la  princesse  rouge. 
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Il  s'endormit  alors,  d'un  sommeil  pesant, 
puis,  de  toute  la  matinée,  il  ne  songea  plus  à 
son  billet.  Quand  il  vint  prendre  ses  livres 
pour  se  rendre  chez  la  princesse,  il  se  rappela 
le  regard  dont  Hélène-Marie  lui  avait  ordonné 
un  étemel  silence.  Mais,  tout  de  suite,  la  vision 
lui  revint,  avec  une  netteté  accablante,  du  vi- 
sage endolori  de  sa  souveraine.  L'exaltation  le 
reprit;  il  ne  retira  pas  le  billet. 

Deux  heures  plus  tard,  il  finissait  de  lire  la 
mort  du  père  Goriot.  Cette  tragédie  laissait  les 
trois  femmes  émues,  et  Nimburg,  qui  assistait 
à  la  séance,  plutôt  indifférent.  On  était  à  la 
veille  d'un  anniversaire  fameux  que  le  Weiss- 
berg  célèbre  avec  pompe  :  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Conrad  le  Fort,  tué  en  pleine  victoire 
par  une  balle  autrichienne.  Un  glas  sonnait  à 
la  cathédrale.  Et,  au  soir  tombant,  chacun  se 
tut,  tandis  que  les  serviteurs  apportaient  des 
lampes. 

—  Ce  livre,  dit  enfin  la  princesse,  est  le  vé- 
ritable roman  de  l'âme  immortelle.  Le  père 
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Goriot  a  compris  que  l'on  a  «transporté»  sa 
vie  dès  qu'on  a  des  enfants. 

—  Mauvais  transport,  fit  Lowen,  et  triste 
immortalité.  Son  dévouement  a  corrompu  ses 
filles  :  que  peut  encore  faire  de  bon  une  femme 
qui  accepte  de  tels  sacrifices? 

Ces  mots  firent  renaître  une  discussion  qui 
était  fréquente  entre  la  princesse,  la  reine  et  le 
chancelier  de  Nimburg. 

—  Ce  n'étaient  pas  des  sacrifices,  dit  Mau- 
rice à  mi-voix.  Goriot  a  connu  le  seul  bonheur 
entier.  Et  je  crois,  malgré  tout,  que  ses  filles 
en  durent  être  meilleures. 

—  Balzac  seul  le  sait,  interrompit  le  chan- 
celier; pour  moi,  je  suis  sûr  que  le  père  Goriot 
—  comme  d'ailleurs  tous  les  sacrifiés  volon- 
taires —  sont  les  agents  les  plus  actifs  de  la 
misère  humaine.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
être  méchant  :  c'est  se  donner  des  soucis  inu- 
tiles et  se  créer  des  ennemis.  Mais  la  manie  de 
se  mêler  au  sort  des  autres  est  une  insuppor- 
table vanité,  le  plus  souvent,  et  une  tyrannie. 
Un  jour  viendra  où  les  dévouements  apparaî- 
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tront  aussi  dignes  des  maisons  de  santé  que 
la  manie  des  grandeurs.  Nous  ignorons  tout 
des  destins.  Notre  intervention  est,  presque 
invariablement,  une  folie  —  surtout  sous  forme 
d'aide.  Que  chacun  apprenne  à  s'aider  soi- 
même  :  Dieu,  c'est-à-dire  la  Vie,  aidera  tout 
le  monde.  Nous  y  gagnerons  une  humanité 
agile,  pénétrante,  vigoureuse,  où  la  charité 
deviendrait  vaine  par  suppression  spontanée 
de  la  misère, 

—  Et  ceux  qui  ne  pourront  pas  s'aider?  fit 
doucement  la  reine. 

—  Ils  mourront,  et  ce  sera  bien.  Assez  d'au- 
tres naîtront  à  leur  place.  L'homme  n'est  pas 
une  denrée  rare. 

—  Les  enfants  ne  peuvent  pas  s'aider,  reprit 
la  reine.  Beaucoup  d'âmes  exquises,  ou  même 
fortes,  sont  frappées  d'impuissance  tempo- 
raire. L'humanité  sera  mutilée  si  on  la  prive 
de  ces  âmes.  Aussi  faut-il  aider  à  tout  hasard. 
Il  est  sûr  qu'on  se  trompera  le  plus  souvent  — 
mais  la  nature  fait  cent  mille  graines  pour 
réussir    un    arbre...    Toute    invention,    toute 
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beauté,  toute  grandeur  est  le  prix  de  mille 
efforts  —  de  mille  dévouements  en  apparence 
inutiles. 

—  Non  pas  en  apparence  !  répliqua  le 
baron.  Et  d'abord,  je  ne  compare  pas  l'huma- 
nité à  la  nature  inférieure.  Ce  ne  serait  pas  la 
peine  que  cette  essence  délicate  existât,  si 
c'était  pour  imiter  des  manifestations  plus 
brutales.  L'homme  apprend  à  se  tromper 
moins  souvent  que  la  nature;  —  c'est  tout  ce 
que  signifie  le  mot  science  ou  savoir.  Le  fait 
que  tant  de  dévouements  avortent,  condamne 
le  dévouement.  Le  même  travail  d'invention, 
de  beauté,  de  grandeur  sera  fait  par  l'égoïsme 
avec  moins  de  force  perdue.  Le  dévouement, 
c'est  le  navigateur  dirigé  par  la  Polaire.  Le 
moindre  nuage  efface  l'étoile  —  parce  qu'elle 
est  au  fond  du  ciel  —  mais  le  souci  de  soi, 
c'est  la  bonne  boussole,  toute  proche,  toujours 
prête,  qui  peut  sans  doute  tromper  encore, 
mais  combien  moins  ! 

—  L'étoile  est  éternelle,  s'écria  la  princesse. . . 
tandis  que  l'aimant... 
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—  Les  choses  éternelles  sont  les  moins  effi- 
caces, répondit  le  baron.  L'Humanité  serait 
une  pauvre  collection  de  mammifères  si  elle 
n'avait  pas  inventé  tant  de  petites  choses 
éphémères  qui  ont  vaincu  l'âpre  nécessité. 

—  Le  dévouement,  fit  Maurice,  est  la  bous- 
sole aussi  bien  que  l'étoile.  Il  ne  dirige  pas 
nécessairement  une  action  lointaine.  J'ignore 
tout  des  destinées,  soit  —  mais,  en  m'y  dé- 
vouant, prétendrai-je  les  orienter  ?  Je  me  donne, 
est-ce  à  dire  que  j'ordonne?  S'unir  passionné- 
ment à  une  destinée  que  l'on  aime,  quelle 
science  y  trouverait  à  redire?...  Quelle  sa- 
gesse me  condamnera  si  mon  bonheur  est  la 
condition  d'une  abnégation  —  si  je  trouve 
fade  la  nature  hors  un  ou  quelques  êtres,  si 
toute  joie  est  dans  ceux-ci  et  que  l'effort  de 
la  vie  ne  me  plaise  que  pour  eux  et  par  eux? 
Qu'importe  enfin  que  je  prévoie  ou  non  pour 
mon  compte,  si  je  ne  suis  plus  qu'une  herbe 
stérile  en  dehors  d'une  autre  personne? 

—  C'est,  repartit  Nimburg,  un  langage  qui 
réclame  des  douches.  Dans  une  société  bien 
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faite,  on  enfermerait  les  gens  de  cette  sorte 
pour  soigner  leur  cervelle.  Ils  ne  sauraient 
faire  que  des  sottises,  et  assotir  le  prochain. 

—  Non,  fit  Lowen,  c'est  les  autres  qu'on 
enfermera  comme  des  créatures  décidément 
trop  primitives.  Et  vous  ne  seriez  pas  des 
moins  ardents,  monsieur  le  conseiller,  à  les 
mettre  à  l'écart,  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour 
le  prochain  ! 

—  J'ai  vécu  pour  le  prochain,  moi!  s'écria 
le  baron  d'un  air  indigné. 

—  Eh  oui  !  Vous  êtes  bien  de  tous  les 
hommes  le  plus  incapable  de  vivre  pour  soi- 
même!  Jamais  on  ne  vous  vit  commettre  une 
action,  ni  faire  un  geste  qui  ne  fût  pour  le 
prochain. 

—  Oui,  s'écria  le  baron  en  riant.  Je  me 
soucie  du  prochain  comme  des  mouches... 
pour  le  tenir  à  distance  ! 

Le  carillon  sonna  l'heure,  sur  un  air  de 
valse.  Ensuite,  le  vent  se  fit  entendre  sur  les 
tilleuls.  Il  s'abaissait  des  montagnes  —  il 
était  plein  de  feuilles  mortes  et  de  gémisse- 
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ments.  Il  passait  sous  les  colonnades  du  palais 
d'Hiver,  comme  la  voix  des  torrents,  des  forêts 
mourantes  et  des  fauves.  La  reine  l'écouta 
rouler  sur  la  place  Royale  et  sur  le  Parc 
Jaune,  au  delà  des  lanternes  palpitantes.  Puis, 
se  levant,  elle  dit  à  Maurice  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  mes  livres? 

Il  eut  un  tremblement  par  tout  le  corps, 
mais  si  rapide  que  personne,  sauf  Hélène- 
Marie,  ne  s'en  aperçut.  Elle  tourna  vers  les 
livres  un  visage  grave  où  passait  de  l'hésita- 
tion. Puis,  se  décidant,  elle  prit  le  paquet  et 
partit  lentement  avec  Lôwen. 

Lui,  plein  d'épouvante,  songeait  à  l'indi- 
gnation de  sa  reine  quand  elle  verrait  la  lettre, 
et  pourtant  ne  trouvait  aucune  trace  de  repen- 
tir en  son  cœur.  Il  se  sentait  irresponsable. 
L'amour  le  conduisait  comme  la  force  de  l'élé- 
ment conduit  la  petite  écume  sur  la  vague. 
Rien  ne  devait  l'arrêter  —  sinon  un  comman- 
dement d'Hélène-Marie. 

—  Ces  cloches  sont  lamentables  !  fit  Nim- 
burg  après  une  pause. 
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Deux  visiteurs,  favoris  de  la  princesse, 
étaient  entrés  dans  l'intervalle  :  le  conseiller 
d'Œser  et  le  baron  de  Salzhorn. 

—  Elles  sont  douces,  répliqua  Salzhorn. 
J'aime  la  mort.  Sa  beauté  me  fascine,  sa  bru- 
talité justicière  m'est  délicieuse.  Nous  aurions 
pu  être  éternels.  Il  en  serait  résulté  une  épou- 
vantable anarchie.  Mais  la  mort  puissante 
coupe  et  remet  au  creuset  !  Son  nom  me  rem- 
plit de  volupté  —  tout  ce  qui  la  symbolise 
m'apaise  et  m'enchante. 

—  Pourquoi  vivez-vous?  dit  la  princesse. 

—  Parce  que  je  dois  mourir.  Je  regarde, 
avec  une  joie  profonde,  vieillir  ma  tempe. 
J'admire  cette  destruction  incessante  —  ces 
mille  formes  qui  s'usent  dans  ma  personne  — 
ces  rides,  dont  chacune  m'est  un  garant  de  la 
loi  divine.  Et  la  certitude  de  l'heure  dernière 
est  ainsi  le  ferme  soutien  de  mon  bonheur. 

—  La  mort  est  sale,  fit  Nimburg.  Elle  ne 
prouve  que  l'indigence  des  énergies;  elle  n'est 
juste  que  par  abomination;  elle  pue  au  moral 
comme  au  physique.  C'est  avec  raison  que  les 
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nations  l'ont  maudite  et  les  pessimistes  ont  vu 
juste  qui,  à  cause  d'elle,  et  d'elle  seule,  trou- 
vèrent la  vie  mauvaise. 

—  Elle  aurait  seulement  dû  nous  être  cachée, 
fit  Œser.  Cela  n'était  pas  difficile.  Un  bon 
chimiste  se  chargerait  de  résoudre  le  problème. 
Pourquoi  une  force  irrésistible  n'emporterait- 
elle  pas  le  moribond  à  l'écart,  le  rendant  invi- 
sible et  le  volatilisant?  On  ne  saurait  pas, 
voilà  tout.  Un  mystère  planerait  sur  ces  dis- 
paritions et  qui  ne  serait  jamais  pénétré. . .  Ou, 
encore,  nous  serions  enlevés  de  la  terre  et  pro- 
jetés dans  l'espace  où  nousnous  dissoudrions... 
Il  n'y  faut  pas  tant  de  malice... 

—  C'est  remplacer  un  drame  admirable, 
dit  Salzhom,  par  une  farce  ridicule.  Il  fut 
d'abord  nécessaire,  ensuite  .magnifique  que 
l'être  tremblât  pour  sa  vie.  Rien  n'eût  abouti 
sans  cela. 

—  Mais  vous  prétendez  ne  pas  trembler,  fit 
la  princesse. 

—  En  toute  collectivité,  répliqua  modeste- 
ment Salzhom,  il  est  une  élite  digne  d'échap- 
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per  à  la  vision  du  vulgaire.  Mes  pareils  seront 
à  jamais  rares  et  ne  troubleront  pas  la  loi  uni- 
verselle... 

—  Ah  !  que  je  n'en  suis  pas  de  cette  élite  ! 
cria  la  princesse.  J'ai  de  la  mort  une  terreur 
affreuse. . .  son  nom  glace  mes  os. 

Elle  se  tourna  vers  Maurice  : 

—  Est-ce  que  vraiment  il  n'est  pas  épou- 
vantable d'être  d'abord  charmants  comme  ce 
jeune  homme,  —  puis  flétris  comme  nous  — 
puis  séniles  —  puis  rien  que  cette  ignoble 
pourriture?...  Dites  que  c'est  laid,  capitaine. 

—  Je  ne  sais,  dit  Maurice  d'une  voix  rêveuse. 
Je  trouve  la  mort  laide  ou  belle,  selon  la  cou- 
leur de  mon  destin.  Je  ne  puis  vraiment  pas 
dire  ce  qu'elle  me  paraît  en  elle-même.  Je  vois 
des  heures  oii  elle  m'a  terrifié,  d'autres  où  elle 
m'emplissait  d'enthousiasme. 

Le  carillon  recommença  son  air  de  valse. 
Maurice  prit  congé,  traversa  la  grande  cour  et 
marcha  dans  la  vieille  ville,  sinistre  avec  son 
deuil,  sa  bise,  ses  gaz  jaunes,  ses  boutiques 
obscures. 
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Et  il  se  disait  continuellement,  à  travers 
mille  autres  pensées  : 

—  A-t-elle  lu? 

Arrêté  aux  confins  des  faubourgs,  devant 
une  allée,  près  du  fleuve,  il  voyait,  alternative- 
ment, le  mépris  et  l'indulgence  éclairer  le  vi- 
,  sage  de  sa  reine.  Dans  le  soir  nébuleux  et  la 
cruelle  poussière  froide,  ce  court  arrêt  fut  de 
l'éternité.  Son  âme  cria  de  détresse.  Il  entendit 
la  voix  d'Hélène-Marie.  Il  y  avait  eu  une  mi- 
nute où  cette  voix  avait  été  un  peu  lasse,  bri- 
sée, plaintive.  Il  en  avait  ressenti  un  trouble 
extraordinaire.  Et  il  sentait  ne  jamais  devoir 
l'oublier.  Dans  la  forêt  de  son  amour,  c'était 
comme  la  petite  source  timide  qui  donne  la 
force  aux  grands  chênes. 

—  Est-il  possible,  se  dit-ij,  que  j'aie  fait 
cette  chose...  est-il  possible  que  j'aie  osé  lui 
écrire?,.. 

Son  angoisse  devint  si  forte  qu'il  se  mit  à 
courir.  Il  traversa  un  pont,  il  monta  sur  une 
colline.  Des  arbres  nus  s'y  frappaient  de  leurs 
bras  noirs.  Il  était  comme  dans  une  petite  île 
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de  plein  ciel,  un  pays  lointain,  fabuleux,  où  il| 
touchait  aux  nuages.  Il  songea  : 

—  Qu'importe  !  Il  -peut  y  avoir  pour  elle  un 
bonheur,  un  orgueil,  à  se  savoir  aimée  ainsi  — 
et  alors,  il  fallait  écrire.  Et  s'il  en  est  autre- 
ment, je  suis  seul  sacrifié.  Ainsi,  tout  est  bien. 

Il  répéta  : 

—  Tout  est  bien. 

Et  redescendit  vers  la  ville. 


II 
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Les  cloches  noires  s'appelaient  sous  les 
grandes  nuées.  Toute  la  ville  était  retentis- 
sante au  deuil  des  bronzes,  depuis  la  cathé-  ' 
drale  jusqu'à  la  petite  église  de  Saint-Marc, 
jusqu'aux  chapelles  argentines  de  Sainte-Ger- 
trude  et  de  Saint-Jacques-de-l'Arbalète. 

Hélène-Marie  écoutait  la  rumeur  avec  une 
palpitation.  Elle  aimait  les  cloches  passionné- 
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ment,  surtout  ces  voix  terribles  qui  racontent 
le  néant.  Elle  était  pénétrée  de  leur  frémisse- 
ment comme  d'une  voix  des  temps  futurs, 
quand  la  terre  froide  roulera  sans  êtres  au- 
tour du  soleil,  quand  le  minéral  seul  grondera 
sur  la  surface  dure.  Et  elle  regardait  au  loin, 
sur  la  place  Royale,  quelques  petites  formes 
sombres  qui  étaient  des  hommes.  Jamais  ils 
ne  lui  avaient  paru  plus  minuscules  et  plus 
misérables.  Ils  passaient  devant  les  ormes  im- 
menses du  Parc  Jaune,  comme  des  scarabées 
ridicules  ou  comme  des  oiseaux  aux  ailes 
chauves.  Et  pourtant,  elle  les  enviait  : 

—  Ils  ont  une  destinée! 
Puis  : 

—  Combien  nous  avons  de  patience  pour 
recommencer  notre  rongement  !  Chaque  chose 
du  monde  est  pour  moi  sur  ce  même  rythme 
—  depuis  tant  d'années  et,  sans  doute,  pour 
toujours  !  Et  je  ne  me  lasserai  peut-être  pas, 
jusqu'à  la  tombe,  de  me  heurter  à  la  cage,  tel 
un  insecte  à  la  vitre  ! 

Cependant,  les  cloches  sonnaient  plus  haut. 
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A  la  cathédrale  le  glas  partait  comme  une 
foudre  lente  et  se  répandait  au  loin  sur  les 
campagnes.  C'était  la  cloche  de  Rupert  le  For- 
geron, vieille  de  six  cents  ans,  et  si  bien  soi- 
gnée qu'elle  gardait  entière  cette  voix  terrible 
dont  elle  avait  clamé  le  trépas  des  rois  de 
l'âge  héroïque. 

La  reine  l'écoutait  dans  une  sorte  de  délire 
triste.  Le  glas  l'enveloppait  d'une  onde  de 
mort.  Et  elle  se  mit  à  songer  à  ce  comte  Mau- 
rice de  Nimburg  qui  vivait  en  marge  de  sa  vie. 
Lui  seul  la  rappelait  parmi  les  hommes;  il 
était  devenu  le  souffle  qui  animait  sa  rêverie 
—  l'éclair  de  sa  vaste  nuit  —  le  spectacle 
où  elle  s'abîmait  ainsi  que  le  prisonnier  au 
paysage  peint  devant  son  soupirail.  Elle  ne 
croyait  pas  l'aimer;  elle  l'imaginait  à  une  dis- 
tance infinie,  comme  une  étoile  sur  la  cime  des 
montagnes.  Mais  elle  ne  détachait  pas  les 
yeux  de  cette  étoile.  Dans  le  glas  de  la  vieille 
cloche,  elle  se  disait  à  mi-voix,  car  la  pensée 
muette  semblait  impossible  sous  cette  vibra- 
tion excessive  : 
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—  Et  n'est-ce  point  enfin  une  sorte  de  des- 
tin, —  le  reflet  de  l'humble  aventure  des 
hommes?...  Cette  volonté  sur  ma  personne 
semble  plus  forte  que  tant  d'obstacles  et  de 
distances.  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois, 
pourtant,  qu'un  regard  s'élève  vers  moi... 
d'autres... 

Elle  sentait,  avec  énergie,  que  ces  autres  n'y 
avaient  pas  mis  toute  leur  âme.  La  force  de 
Nimburg  était  dans  la  perfection  du  sacrifice. 
Hélène-Marie  savait  que  toute  chose,  —  la  vie, 
la  mort,  l'ambition,  —  n'avaient  point  sur  lui 
d'influence  —  que  seule  elle  était,  que  seule 
elle  dirigeait  cette  âme,  et  que  d'une  parole 
elle  la  rejetterait  aux  confins  de  l'univers  : 

—  Le  bonheur  même  pourrait-il  détourner 
mon  esprit  d'un  tel  spectacle?  Quelle  femme 
y  resterait  indifférente  ? 

Le  cœur  lui  battit.  La  délicieuse  incertitude, 
la  crainte,  la  faiblesse  humaine  passant  sur 
elle,  la  firent  un  moment  semblable  aux  petits 
fantômes  noirs  qui  s'agitaient  devant  le  Parc 
Jaune.  Elle  eut  le  vertige  des  assiégés  à  l'as- 
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saut.  Si  faible  que  soit  l'assiégeant,  sa  har- 
diesse répand  l'épouvante.  A  l'abri  des  fossés 
et  des  forts,  celui  qui  attend  est  toujours  la 
bête  au  piège.  Et  c'est  la  faiblesse  secrète  de 
toutes  les  dominations  qui  ne  peuvent  plus 
attaquer  —  l'angoisse  de  toutes  les  aristocra- 
ties :  leurs  mouvements  sont  circonscrits,  tan- 
dis que  ceux  d'en  bas  ou  d'au  dehors  rôdent 
libres,  imprévus,  obscurs,  également  redou- 
tables dans  leur  inertie  ou  leurs  actes. 


La  cloche  du  Forgeron  s'arrêta,  et  toutes 
les  autres.  Il  y  eut  un  vaste  répit  de  silence,  qui 
fit  se  lever,  dans  un  croassement  belliqueux, 
les  corbeaux  du  palais.  La  reine  alors,  avec  une 
douceur  lente,  tira  une  petite  lettre  de  sa  poi- 
trine. Elle  la  relut  dix  fois,  vingt  fois.  Ses 
yeux,  peu  à  peu,  s'emplirent  de  larmes... 

Elle  sonna  ses  femmes,  elle  entra  dans  son 
cabinet  de  toilette.  C'était  une  salle  ronde,  aux 
murailles  de  marbre  vert,  où  la  lumière  venait, 
très  douce,  par  des  glaces  cannelées.  La  reine 
y  passait  ses  heures  les  moins  tristes  à  soigner 


UNE    REINE  1S3 

son  corps  et  à  lire.  Elle  lisait  au  bain,  pendant 
qu'on  lui  peignait,  interminablement,  sa  grande 
chevelure.  Elle  s'arrêtait  pour  répéter  des 
phrases  mélodieuses  ou  pour  contempler  les 
attitudes  de  son  corps.  Elle  aimait  mélanco- 
liquement son  image.  Elle  ne  se  voyait  pas 
femme,  mais  vierge.  Le  pauvre  Egbert  en  por- 
celaine, au  sang  frigide,  à  la  lente  cervelle 
figée,  à  la  parole  dormante,  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  un  époux. 

Et  elle  plaignait  sa  beauté.  Elle  la  voyait 
vivre  avec  le  frémissement  qu'on  a  devant  une 
chose  délicate,  fragile  et  condamnée.  Souvent, 
elle  était  comme  une  reine  morte  depuis  des 
siècles,  une  reine  de  légende  qui  se  mouvait 
dans  la  glace  ou  dont  les  cheveux  féeriques 
criaient  doucement  au  contact  de  l'ivoire,  de 
lecaille  des  peignes,  de  la  caresse  rude  des 
brosses.  Alors,  elle  respirait  ses  parfums  dis- 
crets, lentement  évaporés  et  pareils  aux  odeurs 
enchantées  que  découvrit  la  science  des  magi- 
ciennes... 

Ce  matin,  elle  s'attarda  longtemps  à  sa  toi- 
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lette.  Elle  ne  lisait  pas.  Elle  laissait  sa  pensée 
se  perdre  et  se  reprendre,  sans  un  effort.  Et, 
dans  les  méandres  de  cette  songerie,  elle  se  re- 
vit soudain  apparaître,  mystérieuse,  dans  les 
petits  lacs  clairs  des  glaces.  Elle  soupira,  elle 
songea  à  son  adolescence,  aux  fraîches  prome- 
nades sous  les  tilleuls  de  Niemar.  Et  elle  se 
lit  refaire  la  coiffure  qu'elle  avait,  un  soir  de 
mai,  quand  elle  lisait  Oiidine  au  bord  d'un 
étang  pâle.  Combien  son  cœur  avait  tressailli 
quand  la  jeune  épousée  apparaît  au  matin, 
tout  humble,  et  s'écrie  : 

—  «  Oh  !  maintenant,  je  sens  dans  le  fond 
de  mon  cœur  toute  la  bonté,  toute  l'infinie 
bonté  que  vous  avez  eue  pour  moi.» 


Elle  regarda  le  grand  nid  de  cheveux  qui 
lui  enveloppait  la  figure  et  s'étonna  de  l'éclair 
de  ses  yeux.  Une  flamme  sombre  y  étincelait 
qui  lui  parut  presque  sauvage.  Elle  trouva 
qu'elle  ressemblait  à  sa  grand'tante,  Thérèse- 
Louise,  dont  le  souvenir  était  honni  et  le  nom 
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en  abomination  pour  la  famille  pure  des  Wie- 
neringen,  âme  de  révolte  violente  qui  s'était 
enfuie  avec  un  général  de  Bonaparte. 

Elle  se  dit  avec  effroi  : 

—  Pourrais-je  un  jour  comme  elle... 

Mais  aucun  écho  ne  répondit.  Elle  vit  sa 
déchéance  impossible,  à  moins  qu'elle  ne  coïn- 
cidât avec  l'heure  de  sa  mort.  Elle  comprit 
qu'elle  n'errerait  jamais  sur  les  routes  humai- 
nes, que  sa  Royauté  était  sur  elle  ainsi  qu'une 
muraille  infranchissable  : 

— ■  Suis-je  donc  toujours  aussi  esclave? 

Elle  sentit  que  non.  Elle  vivait  hors  du 
temps,  hors  de  l'espace,  presque  comme  un 
emblème  ou  un  symbole  —  mais  elle  vivait. 
Elle  était  dans  une  autre  âme,  et  avec  une 
autre  âme.  Celui  qu'elle  savait  tout  empli  d'elle 
pouvait  n'être  jamais  une  réalité  agissante, 
mais  il  était  la  seule  réalité. 

La  cloche  de  Rupert  reprit  son  bourdon 
noir,  et  toutes  les  églises  gémirent  sur  Roths- 
tadt.  La  reine  avait  fini  sa  toilette;  elle  était 
tout  en  noir,  simple  et  magnifique.  Elle  trouva 
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Lowen  et  la  comtesse  de  Teck,  vêtues  de  crêpes 
et  de  laines  de  deuil,  qui  l'attendaient.  Toutes 
trois,  selon  une  coutume  respectée,  devaient  se 
rendre  à  la  cathédrale,  et  distribuer  cent  pièces 
d'or  à  cent  pauvres  choisis  par  l'archevêque. 


Depuis  une  heure,  la  foule  commençait  à  se 
rassembler  sur  la  place  Royale.  Cette  foule 
n'était  point  biiiyante  :  les  gens  du  Weissberg 
ne  s'agitent  qu'après  boire  ou  dans  les  assem- 
blées délibérantes.  Quand  le  détachement  de 
cuirassiers  bleus  sortit  du  Portail  des  Licornes 
il  ne  s'éleva  d'abord  qu'un  murmure.  Ces  cui- 
rassiers sont  épiques.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
beaux  dans  les  horse-guards  anglais  où  abon- 
dent les  torses  magnifiques.  Ce  sont  d'admi- 
rables cavaliers,  detincelants  centaures  au 
casque  d'argent,  à  la  figure  claire,  aux  yeux 
turquins  ou  glauques.  Le  peuple  les  adore. 
Leurs  trois  régiments  ont  des  souvenirs  de 
guerre  depuis  1500,  lorsqu'ils  enfoncèrent  suc- 
cessivement la  cavalerie  magyare  et  l'infanterie 


UNE    REINE  187 

impériale.  Et  il  en  mourut  mille  pour  Bona- 
parte, aux  journées  sanglantes  de  la  Moskowa. 

La  cavalerie  déboucha  lentement  sur  la 
place,  avec  un  bruit  de  fer,  d'argent,  de  pavés, 
et  l'écho  du  grand  portail.  La  multitude  re- 
marqua combien  le  capitaine  était  pâle  et 
comme  il  était  différent  de  ses  hommes,  avec 
ses  yeux  noirs,  son  teint  mat,  la  grâce  de  son 
buste...  Il  semblait  d'une  autre  humanité,  plus 
souple,  plus  ancienne,  plus  ardente,  et,  par  là 
même,  il  fit  impression  dans  ce  matin  de  deuil. 
Mais  le  carrosse  d'argent  apparaissait  sous  la 
voûte  assombrie;  la  foule  poussa  un  grand 
murmure,  puis  trois  acclamations  violentes. 
L'officier  devint  plus  blême.  La  voiture  passa 
au  milieu  du  silence,  suivie  et  précédée  des 
cavaliers  lumineux. 

—  Le  petit  Nimburg  est  triste!  fit  Lôwen 
en  regardant  évoluer  l'officier. 

La  reine  ne  parut  pas  entendre.  Elle  avait 
vu  pâlir  le  comte.  Il  lui  était  doux  d'être  con- 
duite par  lui  dans  ce  jour  mélancolique.  Et 
immobile,  avec  un  visage  et  des  yeux  loin- 
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tains,  elle  apercevait  chacun  des  mouvements 
du  jeune  homme. 

—  Je  ne  croyais  pas,  reprit  la  duchesse,  qui 
suivait  à  haute  voix  ses  idées,  qu'il  serait  un 
bon  militaire.  Il  est  trop  distrait.  Mais  Teck 
assure  qu'il  a  toutes  les  qualités  du  métier... 

On  approchait  de  la  cathédrale;  le  glas 
semblait  tout  proche;  il  dominait  sans  peine  le 
bruit  des  chevaux  et  des  cavaliers.  Et  la  reine 
dit,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Il  n'y  a  pas  une  cloche  plus  vivante  que 
cette  cloche  du  Forgeron.  Elle  se  plaint,  elle 
menace  et  console.  C'est  un  être. 

—  Oui,  répliqua  Lôwen.  Mais  cet  être  de- 
vrait tout  de  même  parler  moins  haut  — 
puisqu'aussi  bien  il  répète  tout  le  temps  la 
même  chose. 

—  C'est  qu'il  répète  la  chose  qu'il  nous  im- 
porte le  plus  de  connaître  !  dit  la  comtesse  de 
Teck  qui  était  piétiste. 

—  Bon  !  s'il  nous  l'apprenait,  reprit  Lowen. 

—  Il  nous  la  rappelle! 

—  Il  a  tort  !  Ce  n'est  pas  déjà  si  amusant. 


UNE    REINE  189 

La  comtesse  de  Teck  garda  le  silence.  Elle 
avait  une  âme  droite  et  l'assurance  de  conqué- 
rir, dans  une  autre  vie,  une  place  honorable. 
Elle  se  faisait  de  Dieu  une  idée  qui  n'était 
pas  éloignée  de  l'image  de  son  propre  père, 
le  comte  Oettinger,  homme  juste  qui  avait 
deux  petites  rigoles  de  tabac  à  priser  sur  sa 
longue  lèvre  rase. 

La  cathédrale.  La  reine  descendit  lentement 
au  bas  des  marches  de  granit  rouge.  Et,  pour 
mieux  la  voir,  la  foule  demeurait  immobile,  tel 
un  peuple  de  pierre.  Comme  naguère  le  glas, 
maintenant  le  silence  semblait  gravir  les  rues 
grises.  La  ronde  même  des  corbeaux  environ- 
nait sans  cris  la  tour  vétusté.  Quelque  solen- 
nité religieuse,  le  vieux  culte  royal  d'une  terre 
traditionnelle,  s'élevait  vers  la  gracieuse  sil- 
houette aux  pas  rythmiques,  au  blanc  visage. 
Hélène-Marie  était  comme  planante  sur  l'ado- 
ration populaire;  elle  en  subissait  l'ivresse 
calme;  sa  marche  en  était  ralentie  comme 
d'une  atmosphère.  Et,  pour  la  première  fois 
de  son  existence,  elle  y  prenait  plaisir. 


IQO  UNE    REINE 

Soudain,  elle  vit  les  yeux  de  IMaurice,  vio- 
lents et  doux,  impétueux  et  sombres.  Ce  fut 
comme  le  regard  de  toute  une  race,  le  symbole 
du  lien  qui  avait,  profond,  obscur  et  puissant, 
jadis  uni  les  rois  et  les  royaumes. 

Elle  ne  se  détourna  pas.  Elle  accepta  l'ado- 
ration humiliée  :  elle  y  puisait,  à  pleine  huma- 
nité, une  force  pure,  altière  et  sans  espérance. 


III 


L  EXIL 

Cette  journée  fut  grave  pour  Hélène-Marie. 
Comme  ces  fleurs  longtemps  hésitantes  qui 
s'ouvrent  en  un  moment,  elle  se  sentit  éclore  à 
l'amour.  Une  joie  infinie,  mais  entrecoupée  de 
souffrance,  un  étonnement  de  prodige,  des  ré- 
voltes aussi,  des  colères  qui  rendaient  ensuite 
plus  douces  les  songeries  tendres,  la  tinrent 
jusqu'au  soir.  Elle  regrettait  à  la  fois  son  re- 
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gard  à  cet  homme  et  trouvait,  à  s'en  souvenir, 
cette  extase  d'humilité  qui  est  la  source  vive 
de  l'amour  féminin. 

Après  le  crépuscule,  elle  relisait  la  petite 
lettre  de  Maurice,  lorsqu'on  lui  annonça  la  vi- 
site du  roi.  Elle  fut  prise  d'un  trouble  qui  l'in- 
digna contre  elle-même.  Elle  ne  voulut  pas,  à 
cause  de  ce  trouble,  cacher  le  billet;  elle  le 
jeta  sur  une  table. 

Le  roi  s'assit  devant  elle,  la  considéra  de  ses 
tristes  yeux  de  porcelaine  craquelée,  et  garda 
le  silence.  Il  n'était  jamais  disert  et,  dans  les 
moments  pénibles,  les  mots  arrivaient  avec 
lenteur  à  sa  mémoire.  Il  avait  aussi  un  peu  de 
bégaiement.  Et  il  redoutait,  par  surcroît,  cette 
Hélène-Marie  pour  qui  il  ressentait  une  admi- 
ration falote,  transie,  brumeuse,  et  une  amitié 
craintive.  Mais  il  avait  une  manière  de  vo- 
lonté, une  maigre  et  glaciale  volonté  qui 
s'exerçait  rarement,  qui  s'amassait  pour  les  cir- 
constances qu'il  croyait  graves,  comme  l'eau 
d'une  fontaine  intermittente  au  fond  d'une 
vasque. 
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Quand  il  eut  longtemps  hésité  —  et  ses 
tempes  étaient  tout  humides  —  il  finit  par 
dire  : 

—  Madame,  je  suis  le  seul...  dans  ce 
royaume...  à  pouvoir  vous  dire  ce  que  j'ai  à 
vous  dire...  le  seul  dont  cela  ne  doit  pas  vous 
offenser. . . 

Il  tira  son  mouchoir  pour  assourdir  une  pe- 
tite toux  qui  grelottait  dans  sa  poitrine  valétu- 
dinaire. Il  vit  le  visage  d'Hélène-Marie  pâlir  et 
l'inquiétude  se  répandre  sur  ses  yeux  prof  onds. 
La  singulière  coïncidence  des  paroles  d'Egbert 
et  de  l'événement  caché  dont  elle  s'émouvait 
la  remplirent  d'une  angoisse  irraisonnée.  Sa 
beauté,  sombre  et  terrible,  écrasa  le  pauvre 
homme  dégénéré  qui  lui  parlait.  Il  en  eut  le 
sentiment.  Il  reprit  avec  effort  : 

—  Votre  oncle  est  au  Weissberg...  Il  est 
venu  nous  demander  un  grade  dans  l'armée 
ou  une  fonction  dans  la  diplomatie. . . 

Ce  n'était  que  cela  !  Elle  tressaillit  d'allé- 
gresse, puis  une  rougeur  de  honte  couvrit  rapi- 
dement son  visage.  Egbert  se  détourna,  pour 
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ne  pas  se  laisser  attendrir,  car  le  pauvre  homme 
venait  exprimer  une  résolutioiL 

—  Madame,  murmura-t-il...  nous  ne  lui 
refuserons  pas  notre  aide.  Mais,  après  sa  con- 
duite scandaleuse  avec  le  grand-duc  et  le  gé- 
néral Pavlov,  il  n'est  point  possible  qu'il  rem- 
plisse une  fonction  quelconque  au  Weissberg... 
Tout  notre  peuple  nous  blâmerait... 

Le  roi  garda  un  moment  le  silence,  surpris 
de  voir  le  calme  revenu  sur  le  visage  d'Hélène- 
Marie.  Par  hasard,  ses  yeux  froids  se  fixèrent 
sur  le  billet  de  Maurice,  sans  d'ailleurs  y 
porter  la  moindre  attention,  et  la  crainte  agita 
de  nouveau  la  reine  d'une  façon  humiliante, 
insupportable. 

Egbert  reprit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dit  ces  choses  :  mais  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment. Si  vous  trouvez  à  redire  à  ma  résolu- 
tion... 

Il  laissa  retomber  sa  tête  en  arrière.  Il  était 
exténué,  et  son  visage  semblait  recouvert  d'une 
peau  de  poisson. 

13 
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—  Non,  dit-elle,  je  n'y  trouve  rien  à  redire. 
La  situation  de  mon  oncle  m'est  pénible,  mais 
je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  braver  l'opi- 
nion d'un  peuple  qui  est  demeuré  si  fidèle  à 
votre  maison... 

Il  eut  un  sourire,  presque  de  joie,  devant 
l'issue  facile  d'une  discussion  à  laquelle  il 
s'était  préparé  tout  l'après-midi. 

— ■  Je  vous  remercie,  fit-il  d'une  voix 
creuse. . .  Votre  approbation  me  rend  ce  devoir 
moins  pénible... 

Il  se  retira.  Elle  demeura  agitée.  La  crainte, 
la  honte,  lui  étaient  des  sentiments  presque 
inconnus  :  elle  venait  de  les  éprouver  avec 
force,  et,  quoiqu'elle  n'eût  enfin  trompé  per- 
sonne, elle  s'irrita  contre  elle-même  et  se  re- 
pentit. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  reine  et  Lôwen 
étaient  parties  seules,  en  landau,  dans  la  ban- 
lieue de  Rothstadt.  C'était  un  matin  glacial, 
avec  un  petit  soleil  rougeâtre  sur  les  collines, 
de  blanches  routes  silencieuses,  des  paysages 
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OÙ  semblait  pousser  une  herbe  d'argent. 
Hélène-Marie  ne  parlait  point  et  Lowen  l'ob- 
servait avec  inquiétude.  La  légère  duchesse 
avait  enfin  deviné  le  secret  de  Nimburg  et, 
presque  simultanément,  celui  de  la  reine.  Sa 
petite  âme  ironique  en  fut  scandalisée,  mais 
peu  de  temps.  Il  ne  lui  serait  jamais  venu  à 
l'idée  qu'Hélène-Marie  aimerait  un  homme  — 
et  un  homme  qui  n'était  pas  de  sang  royal. 
Mais,  devant  le  fait,  elle  ne  résista  guère,  et, 
se  souvenant  des  mélancolies  de  la  reine,  elle 
trouva  vite  que  cela  pouvait  être  bien.  Elle  ne 
soupçonna  rien  qui  ne  fût  très  pur  :  elle  se 
savait  elle-même  au-dessus  de  toute  surprise 
et  plaçait  plus  haut  encore  que  la  sienne  la 
vertu  d'Hélène-Marie.  Et  elle  avait  aussi  une 
opinion  excellente  de  Maurice. 

La  reine,  en  se  tournant,  rencontra  les  yeux 
de  Lôwen.  Elle  sourit  avec  tristesse  : 

—  Vous  m'épiez,  Gitel  ? 

—  Je  l'ignore.  Majesté,  fit  Lowen  en  rou- 
gissant. Je  suis  quelquefois  très  attentive  sans 
le  savoir.  —  J'ai  plus  d'instinct  que  de  rai- 
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son...  Je  ne  permettrais  pas  à  ma  raison  de 
vous  épier...  Il  n'y  a  personne,  sûrement,  qui 
vous  aime  avec  plus  de  respect  et  plus  d'obéis- 
sance véritable  que  moi...  et  je  crois  bien  que 
tout  ce  que  vous  pouvez  penser,  sentir  ou  faire, 
est  en  sûreté  dans  mon  cœur!... 

Ces  mots  attendrirent  la  reine.  Elle  vit, 
dans  une  évocation  rapide,  toutes  les  phases  de 
son  amitié  pour  Gitel,  et  ne  se  souvint  ni  d'une 
défaillance  ni  d'une  étourderie  chez  cette  com- 
pagne légère.  Et  elle  demanda  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  devinée? 
Lowen  fit  une  affirmation  lente,  en  tournant 

vers  Hélène-Marie  un  regard  tendre  et  dévoué. 
La  reine  soupira  : 

—  C'est  mieux  ainsi.  Il  m'aurait  été  impos- 
sible de  vous  en  parler.  Et  j'ai  besoin  que  vous 
me  veniez  en  aide...  Je  voudrais,  Gitel,  être 
seule  avec  moi-même  pendant  quelques  semai- 
nes... Je  dois  me  consulter  sans  inutile  pitié 
pour  moi  ni  pour  personne...  Je  dois  avoir  la 
force  de  me  révolter  contre  moi-même  et  contre 
toute  influence... 
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—  Vous  serez  seule!  répondit  Lôwen. 
Elles  ne  se  parlèrent  plus.  Hélène-Marie  ne 

regrettait  pas  ses  paroles,  mais  un  grand  froid 
lui  glaçait  la  poitrine.  Elle  avait  fui  le  jardin 
des  Hespérides.  Le  monde  était  redevenu 
atroce;  toutes  ces  fleurs  de  l'âme,  qui  s'étaient 
épanouies  pour  un  jour,  se  refermaient  sous  un 
grand  souffle  homicide. 

C'était  au  thé  de  Lôwen.  Les  saintes  et  les 
reines  servaient  les  petites  tasses  fumantes  et 
les  gâteaux.  Et  Salzhorn  pérorait  sur  la  race 
germanique  : 

—  Elle  triomphe,  disait-il,  mais  vraiment 
elle  est  à  l'apogée  de  sa  hideur.  Il  y  a  dans 
toute  race  deux  moments  exquis  —  les  nais- 
sances, et  c'est  l'Iliade,  l'Odyssée  —  ou  les 
Niebelungen,  l'art  gothique  —  et  l'âge  du 
déclin,  et  c'est  l'Italie  de  naguère,  la  France 
d'aujourd'hui.  Mais  les  temps  de  force  sont 
ignobles.  Aussi,  à  part  quelques  individus, 
notre  civilisation  est  tout  ce  qu'on  peut  rêver 
de    plus    immonde.    Nous    n'avons    aucune, 
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mais  entendez  bien,  aucune  grâce  d'ensemble. 
Notre  art  est  stupide,  notre  littérature  est  une 
sorte  de  pudding  varié  de  foie  gras  —  notre 
éducation  est  tantôt  la  pâte  sèche  militaire, 
tantôt  la  nouille  bourgeoise. . .  Et  nous  sommes 
si  bêtes  que  nous  ne  savons  pas  même  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  délicieusement  supé- 
rieur et  délicat  dans  la  vie  française...  nous 
sommes  si  lourds  que  nous  nous  faisons  un 
argument  de  notre  force  et  de  notre  malice 
grossière  d'industriels  ou  de  savants... 

Salzhom  se  tut  pour  engloutir  des  gâteaux 
et  se  tanner  le  gosier  avec  du  thé  bouillant, 
tandis  que  le  chancelier  Nimburg  répliquait  : 

—  L'art  est  donc  un  signe  d'enfance  ou  de 
vieillesse. . .  Il  faut  le  tenir  en  respect.  M.  Spen- 
cer lui  donne  pour  origine  le  jeu.  Je  le  crois 
volontiers.  Je  dirai  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être 
un  jeu.  Par  là,  il  convient  aux  âmes  puériles 
ou  à  celles  qui  perdent  la  force.  Les  âmes  vi- 
riles travaillent. 

—  Rome  travaillait  donc  et  la  Germanie 
travaille,    fit    Salzhorn    entre    deux    babas... 
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Mais  tout  le  vieux  trésor  humain  nous  vient  de 
la  Grèce  et  tout  le  futur  trésor  humain  se  re- 
trouvera dans  l'héritage  d'Italie  et  de  France. 

—  Il  se  retrouvera  dans  l'Extrême-Orient, 
intervint  Œser...  L'Italie,  la  France,  et  le 
reste,  ont  tout  au  plus  fait  un  peu  de  progrès 
sur  l'antiquité.  Elles  ont  développé  quelques 
séries,  comme  on  dit  en  mathématiques.  Elles 
n'ont  point  innové.  Les  éléments  d'un  art  neuf 
sont  là-bas.  Nous  ne  faisons  que  les  entrevoir. 
Demain  seulement,  nous  les  comprendrons... 

—  Il  nous  reste  à  comprendre  les  nègres,  fit 
Ximburg  en  riant. 

—  Et  les  chiens!  interrompit  Œser.  Celui 
qui  comprendrait  bien  les  chiens  rénoverait 
toute  la  civilisation  humaine. 

—  Il  a  l'air  de  se  moquer,  dit  Salzhorn, 
mais,  dans  le  fond,  il  le  croit...  et  c'est  même 
sa  seule  religion... 

Les  saintes  et  les  reines  disparaissaient  une 
à  une.  Salzhorn  partit  avec  Œser,  puis  le  chan- 
celier Nimburg,  ennuyé,  laissa  son  neveu  seul 
avec  Lôwen  qui  avait  dit  : 
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—  J'ai  à  gronder  le  petit  comte. 

Quand  elle  fut  seule  avec  Maurice,  elle 
murmura  très  doucement  : 

—  Vous  avez  reçu  l'invitation  de  chasse  de 
monsieur  d'Œser?  Irez-vous? 

II  fit  un  geste  incertain.  Elle  reprit  grave- 
ment : 

—  Il  faut  y  aller...  il  est  nécessaire  que 
vous  quittiez  quelque  temps  Rothstadt. 

Il  tressaillit  et  la  regarda  fixement.  Elle 
répéta  : 

—  Il  le  faut,  petit  comte. 

Il  comprit  alors  que  c'était  un  ordre  et,  avec 
un  grand  frisson  : 

—  Je  partirai... 

Il  n'avait  plus  la  force  de  rester  auprès  de 
Lowen.  Il  la  salua  en  silence.  Elle  le  regarda 
disparaître;  elle  était  pleine  de  compassion, 
avec  un  singulier  mélange  de  rancune  et  de 
satisfaction  obscures. 
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IV 

l'ours 


—  La  halte  !  fit  le  duc. 

C'était  un  plateau,  une  île  de  l'air,  où  les 
arbres  commençaient  à  rabougrir.  De  durs  mé- 
lèzes violets,  arbres  de  la  tempête  dont  le  sang 
est  ralenti,  le  torse  trapu,  y  vivaient  en  tribu 
sauvage.  Le  hêtre  y  était  vaincu,  rejeté  sur  les 
torrents;  le  sapin  n'y  pouvait  vieillir,  brisé 
aux  rencontres  furieuses  des  vents.  Et  l'on 
apercevait  tout  le  monde  ruineux  de  la  mon- 
tagne, dévoré  depuis  cent  siècles  par  l'eau  et 
par  les  vents. 

Lôwen  clappa  d'un  air  d'enthousiasme  : 

—  Voilà  un  beau  pays  à  qui  nous  avons 
su  garder  la  forme  qu'il  eut  aux  temps  d'Hen- 
gist...  Ici  habite  encore  le  grand  ours  et  les 
loups   remplissent    ces    forêts.    Je   ne    gravis 
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jamais  la  monlaç'ne  sans  me  sentir  environné 
de  mes  ancêtres... 

Maurice  essaya  de  voir  le  palais  des  Brumes, 
par-dessus  les  précipices,  les  crénelures,  les  ai- 
guilles de  basalte  et  la  chevelure  argentée  des 
forêts.  Il  poussa  un  soupir,  mais  il  ne  se  sentit 
pas  triste.  Quelque  espérance  étrange  palpitait 
dans  son  cœur. 

—  Allons  manger  !  dit  le  duc,  en  attendant 
Œser  et  ses  chiens.  Voici  le  gîte  d'Hugues  le 
Géant. . . 

Il  montrait  une  grosse  cabane  parmi  les 
mélèzes. 

—  Elle  est,  reprit-il,  sur  le  modèle  de  l'an 
mil,  —  sauf  les  doubles  fenêtres  et  la  che- 
minée. A  cette  place  Hugues  tenait  ses  assises. 
La  plaine  et  la  montagne  lui  rendaient  hom- 
mage. C'était  une  âme  joyeuse.  Quand  il  eut 
fait  l'effort  nécessaire  pour  vaincre,  il  cessa  de 
tuer.  Il  sut  répandre  la  terreur  sans  excès;  il 
sut  être  pacifique  dès  qu'il  ne  rencontra  plus 
de  résistance.  Et  s'il  n'hésita  jamais  à  faire 
couler  le  sang  pour  le  bon  motif  —  qui  était 
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d'être  le  plus  fort  —  il  en  fut  économe.  Je 
crois  que,  même  de  nos  jours,  cette  politique 
est  la  meilleure.  La  clémence  énerve  les  peu- 
ples et  les  perd  aussi  sûrement  que  la  cruauté. 
Lôwen  avait  ouvert  la  porte  et  les  volets.  La 
cabane  était  pourvue  de  bois  et  de  copeaux, 
tenus  dans  une  caisse.  Le  feu  s'éleva  en  un 
instant.  Le  duc  prenait  plaisir  à  le  faire  lui- 
même. 

—  Et  comment  n'aurait-on  pas  adoré  jadis 
cet  élément  qui  sort  d'une  bûche  pour  com- 
battre l'hiver?  faisait-il,  tandis  que  sa  main 
gantée  de  fourrure  poussait  l'édifice  rouge. 

Ses  yeux  resplendissaient.  Une  ardeur  pri- 
mitive remplissait  ce  grand  corps.  Il  était 
plein  des  goûts  du  pirate,  du  chasseur,  du 
coureur  des  bois,  grisé  par  l'action,  par  le 
contact  de  la  matière. 

Il  mit  sur  la  table  épaisse  les  provisions  et 
s'écria  : 

—  La  joie  véritable!...  Ceux-là  seront  tou- 
jours les  rois  de  la  terre  qui  fatigueront  leur 
machine  et  la  nourriront  avec  ardeur. 
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Il  mangeait  comme  un  géant  —  du  coq  de 
bruyère,  du  pâté,  de  la  galantine,  avec  de 
belles  rasades  de  Rauenthaler.  Mais,  au 
dessert,  une  incertitude  passa  dans  son  regard, 
une  vapeur  de  mélancolie  : 

—  C'est  une  méchanceté  incroyable  de  la 
nature,  murmura-t-il,  de  n'être  pas  plus  indul- 
gente à  l'ivresse.  Je  ne  peux  être  tout  à  fait 
heureux  sans,  à  la  fin  des  repas,  le  petit  ver- 
tige du  Champagne  ou  d'une  liqueur  forte.  Et 
j'ai  reçu  de  mes  aïeux  un  gros  orteil  qui 
suffît  à  m'empoisonner  cette  joie  —  chose  plus 
abominable  que  toutes  les  autres  raisons  qu'on 
donne  de  la  vanité  du  monde.  Hélas!  ni  Salo- 
mon,  ni  le  laboureur  sur  ses  guérets,  ne  furent 
construits  pour  résister  au  plaisir  qu'on  trouve 
dans  l'âme  des  alcools. 

Il  avait  tiré  une  fiole  de  son  sac.  Il  la  regar- 
dait étinceler  devant  la  flamme;  la  convoitise 
emportait  la  crainte  et  la  mélancolie  : 

—  Sois-moi  indulgent,  dieu  Thor  à  la 
coupe  insatiable... 

Il  rit.  L'enfant  sauvage  qui  dormait  en  lui 
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céda  à  la  volupté  du  moment.  Il  versa  la  li- 
queur violente  dans  les  gobelets;  il  but  avec 
transport,  comme  s'il  aspirait  un  long  baiser 
sur  une  bouche  de  femme. 

—  Ah!  soupira-t-il,  que  c'est  bon!  Quelle 
magie  crée,  entre  ce  feu  liquide  et  nos  ûbres, 
une  telle  allégresse? 

Maurice  se  complut  au  visage  illuminé  du 
géant.  Il  lui  ât  raison  et  ne  détesta  point  l'âme 
de  la  vieille  eau-de-vie  de  Bohême  : 

—  Il  est  certain  que  c'est  une  trahison,  dit-il. 
Cette  liqueur  ne  devrait  pas  être  malfaisante. 
Mais  elle  ne  fait  que  répéter  la  loi  sévère  du 
monde  :  la  joie  sera  mesurée. 

—  Ah  !  tout  de  même,  la  loi  aurait  pu  faire 
meilleure  mesure  !  cria  Lowen  avec  un  regard 
flamboyant  vers  la  fiole...  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  mon  gros  orteil  qui  devrait  porter  le  poids 
de  mes  iniquités  et  celles  de  mes  ancêtres... 

Il  hésita,  avec  un  air  de  fureur,  puis  il  se 
servit  un  gobelet  du  geste  dont  il  aurait 
chargé  dans  une  bataille.  On  entendit  des 
aboiements  : 
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—  Œser  approche.  Celui-là  est  véritable- 
ment un  homme  heureux.  Il  a  mis  sa  gloire 
dans  les  chiens  et  ses  chiens  sont  les  plus 
beaux  qu'il  connaisse...  Jamais  une  douce  voix 
de  femme  n'a  valu  pour  lui  l'aboiement  de  ses 
meutes.  Et  je  crois  bien  qu'il  aimerait  mieux 
réussir  son  chien-lion  que  de  gagner  les  ba- 
tailles de  Frédéric  ou  de  Bonaparte... 

Une  trompe  mugit  à  travers  les  mélèzes.  On 
vit  apparaître  une  quinzaine  de  chiens  magni- 
fiques, avec  deux  piqueurs  et  le  baron  d'Œser. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  Bêtes  longues, 
couleur  de  feu  et  de  lait,  aux  yeux  jaunes, 
aux  membres  vites  et  forts.  Un  métis  de  Da- 
nois et  de  Saint-Bernard,  au  pelage  noir  et  ar- 
gent, s'élevait  parmi  la  meute  comme  un  élé- 
phant parmi  des  chevaux.  Une  grosse  tête  aux 
crocs  de  tigre,  un  poil  d'ours,  la  taille  des 
grands  fauves,  il  respirait  la  force.  Œser 
l'emmena  dans  la  cabane,  et,  le  montrant  avec 
orgueil  à  Maurice  : 

—  Voyez  ces  attaches  et  ces  mâchoires 
accourcies.  Ajax  peut  faire  des  bonds  de  cinq 
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mètres,  mordre  comme  un  lion,  et  son  courage 
est  sans  limites.  Avec  lui  et  ses  deux  frères,  je 
traverserais  sans  armes  la  jungle  hindoue  ou 
les  forêts  de  l'Atlas. 

Il  prit  un  gobelet  que  lui  tendait  Lowen  et 
l'avala  d'un  trait.  Puis  il  reprit  avec  une  nuance 
de  mélancolie  : 

—  C'est  aujourd'hui  qu'Ajax  doit  com- 
battre l'ours.  Cette  épreuve  me  remplit  d'in- 
quiétude... Qu'y  faire?  Elle  est  indispensable. 

Il  parlait  du  ton  d'un  Horace.  Ses  yeux 
bleu  foncé  scintillèrent  dans  son  visage  rouge, 
comme  des  saphirs  sur  un  homard.  Il  avait  un 
air  barbare  et  bonasse,  des  gestes  d'enfant,  un 
rire  de  soudard,  une  bouche  naïve,  un  front 
têtu  et  crevassé.  Son  corps  était  sec,  serré  dans 
une  étoffe  feutrée,  couleur  de  cendre. 

Il  mangea  une  tranche  de  pâté  et  de  galan- 
tine, à  la  hâte,  vida  une  bouteille,  et  ne  cessa 
de  raconter  des  anecdotes  sur  ses  meutes. 

—  Il  ne  faut  pas  douter,  conclut-il,  que  le 
chien  n'ait  eu,  dans  les  temps  primitifs,  une 
sorte  de  civilisation.  Cet  animal,  il  est  vrai,  a 
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peu  d'industrie.  Il  n'est  pas  bon  constructeur, 
mais  il  est  admirable  pour  les  expéditions 
guerrières.  Le  loup  n'est  qu'un  type  dégénéré 
des  chiens  antiques  qui  durent  lever  de  vérita- 
bles légions  contre  leurs  ennemis.  Vous  voyez, 
dans  la  meute  que  j'ai  amenée,  le  chien  rouge 
Pisistrate.  C'est  un  capitaine.  Il  invente  chaque 
jour  une  ruse  nouvelle  et  sait  la  faire  con- 
naître à  ses  camarades...  D'ailleurs,  le  chien  est 
religieux,  il  est  mystique;  il  montre  les  traces 
d'un  culte  éteint,  reporté  pour  la  plus  grande 
partie  sur  l'homme.  Mon  Ouralien  Djem  dis- 
tingue les  astres  et  sait  qu'il  y  a  un  au-delà. 
Il  a  des  rites.  La  lune  nouvelle  l'inquiète  au- 
trement que  par  les  nerfs  et,  comme  il  ignore 
le  dieu  de  ses  pères,  il  m'honore  avec  des 
offrandes... 

Lôwen  se  mit  à  rire  : 

—  Des  agneaux  sans  tache  et  des  colombes 
blanches  ? 

—  Non,  ât  tranquillement  Œser,  des  objets 
brillants  qu'il  ramasse  dans  la  cour  ou  les 
communs...  Vous  ne  douteriez  pas  de  son  in- 
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tenlion  si  vous  voyiez  l'air  dont  il  les  dépose 
à  mes  pieds.  Ce  chien  hurle  à  la  mort  et  aux 
cloches,  comme  tant  d'autres,  mais  il  ne  hurle 
qu'aux  cloches  des  funérailles... 

Il  s'interrompit  d'un  air  de  rêve,  puis  il  dit 
encore  : 

—  Il  ne  perdrait  pas  son  temps,  le  philo- 
sophe qui  viendrait  chercher  dans  mes  meutes 
les  éléments  d'une  étude  sur  la  métaphysique 
des  animaux...  Mais  songeons  à  l'ours  qui  a 
ravagé  encore  les  terres  de  mon  fermier  Win- 
ter.  Son  sort  est  décidé. 

—  Vous  parlez  de  cet  ours  comme  d'un 
coupable?  fit  Maurice  en  souriant. 

—  Il  l'est.  Nos  forêts  ont  des  retraites  où 
nous  favorisons  les  plantes  utiles  aux  fauves. 
Les  ours  y  ont  leur  viandis  comme  les  cerfs 
et  les  daims.  Nos  chasses  n'enlèvent  que  le 
superflu  des  bêtes.  Les  autres  peuvent  subsis- 
ter afin  que  ce  pays  reste  un  paradis  des  chas- 
seurs. Mais  tout  fauve  qui  n'a  point  l'intelli- 
gence de  vivre  de  la  forêt  est  condamné. 

—  Ainsi  soit-il  !  fit  le  duc.  Allons  mettre 

14 
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Ajax  aux  prises  avec  le  criminel...  Notre  aire 
est-elle  tracée? 

—  Nous  connaissons  le  gîte.  Il  n'y  a  qu'à 
descendre  le  Griinwald. 

Œser  donna  le  signal  du  départ.  Les  chiens 
de  feu  et  de  lait  prirent  les  devants  avec  les 
piqueurs.  Ajax  suivit  son  maître.  Longtemps, 
ils  descendirent  une  sente  étroite  qui  tantôt 
se  reliait  au  roc,  tantôt  courait  sur  le  précipice. 
Les  sapins,  les  hêtres  revinrent,  puis  des 
chênes  et  des  bouleaux.  Un  petit  soleil  pâle 
apparut  plusieurs  fois  au  fond  d'un  puits  de 
vapeur  —  mais  il  s'évanouissait  en  un  instant, 
dans  une  gloire  rosâtre.  Ils  furent  en  pleine 
forêt.  Des  hêtres  très  beaux,  des  chênes  très 
vieux  tenaient  alternativement  la  terre,  et  des 
bouleaux  à  la  chevelure  frêle  s'élevaient  dans 
les  percées.  Le  silence  était  froid  et  rude,  in- 
terrompu par  le  sanglot  des  cors  ou  la  voix 
ardente  des  chiens. 

Dans  un  carrefour,  un  homme  vint  parler  à 
Œser,  pour  lui  faire  savoir  que  l'ours  n'avait 
pomt  bougé. 
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—  Nous  sommes  à  dix  minutes  du  fort,  dit 
le  chambellan  à  ses  compagnons.  Nous  lais- 
serons ici  la  meute,  sauf  Ajax. 

Ils  passèrent  dans  des  futaies  hautes  et 
sombres;  puis  le  bois  s'ouvrit;  il  apparut  des 
pierres  erratiques  parmi  des  chênes. 

—  Nous  y  sommes!...  chuchota  Œser... 
Voici  la  forteresse  ! 

Il  montrait,  à  deux  cents  pas,  un  roc  moussu, 
environné  de  broussailles.  Un  paysan,  qui 
veillait  dans  la  futaie,  vint  aux  chasseurs  et 
dit  : 

—  Il  n'a  pas  bougé  depuis  ce  matin.  Il  dort. 

—  Et  presque  sûrement,  il  dormirait  plu- 
sieurs semaines,  interrompit  Œser,  maintenant 
qu'il  a  mis  un  champ  au  pillage... 

Il  caressa  la  tête  énorme  d'Ajax  et  l'exhorta 
d'une  voix  douce  : 

—  Sois  victorieux,  Ajax!  Tu  seras  illustre 
parmi  les  chiens  et  parmi  les  hommes... 

Il  prit  son  cor  et  sonna  la  bataille.  Au 
signal,  des  voix  d'hommes  mugirent,  des 
silhouettes   se   détachèrent   parmi   les   arbres. 
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Plusieurs  portaient  des  torches  qu'ils  allumè- 
rent. Et  tous,  avec  les  trois  chasseurs  et  Ajax, 
marchèrent  vers  la  retraite  de  l'ours. 

Tout  à  coup  Œser  commanda  le  silence  et 
l'immobilité. 

■ — -  Le  voilà  réveillé,  dit-il  à  ses  compa- 
gnons. Il  s'agit  maintenant  de  le  faire  sortir 
et  cela  dépend  un  peu  de  sa  bravoure  person- 
nelle. Oberwinder  va  l'agacer. 

Un  paysan  se  détacha  des  autres.  Il  était 
long,  maigre,  extrêmement  agile.  Il  bondit  ra- 
pidement jusqu'à  l'abord  du  roc  et  se  mit  à 
jeter  des  pierres.  Rien  ne  répondit  d'abord. 
Oberwinder  redoubla.  Alors,  une  rumeur 
sourde,  puis  un  grondement  rauque.  Œser 
s'élança  rapidement  avec  Ajax. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude;  déjà  un 
paysan  s'avançait  avec  une  torche  pour  forcer 
l'animal  par  le  feu,  lorsqu'une  forme  épaisse 
jaillit  de  la  broussaille.  Oberwinder  n'eut  que 
le  temps  de  fuir. 

—  Hardi,  Ajax  !  s'écria  Œser. 

On  vit  l'ours  et  le  chien  en  présence.  L'ours 
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trapu,  pesant,  à  l'aise  dans  sa  fourrure,  de 
grande  taille;  le  chien  farouche,  presque  aussi 
massif  que  l'adversaire,  plus  vif  et  moins  sou- 
ple. Tous  deux  grondaient.  C'était  une  scène 
primitive,  une  scène  des  forêts  libres,  que  les 
hommes  contemplaient  avec  une  âme  sauvage, 
pleins  de  la  volupté  des  combats  fauves  où 
leurs  ancêtres  avaient  excellé  pendant  mille 
siècles. 

L'ours  fit  l'attaque.  Ajax  recula  lentement. 

—  II  ne  tiendra  pas  !  fit  le  duc. 

—  Il  saura  mourir  ou  vaincre!  répliqua 
Œser  avec  véhémence. 

Une  rumeur  féroce.  Ajax  avait  bondi.  On 
vit  tournoyer  ces  corps  gigantesques,  et  ces 
gueules  terribles  s'enfoncer  dans  les  poils.  Le 
sang  coula.  L'ours,  se  dressant  à  demi  sur  ses 
pattes  de  derrière,  tenta  sa  grande  manœuvre  : 
déjà  son  étreinte  formidable  se  fermait.  Mais 
Ajax  se  déroba.  Ils  se  retrouvèrent  face  à  face, 
avec  leurs  gueules  sanglantes,  leurs  crocs  terri- 
bles, tous  deux  pleins  de  courage  mais  con- 
naissant la  force  de  l'antagoniste.  De  larg-es 
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plaques  rouges  s'apercevaient  sur  leurs  pe- 
lages : 

—  Bravo,  Ajax!  cria  Lôwen  que  la  lutte 
secouait  de  plaisir. . .  Je  t'ai  calomnié. 

Œser  souriait  d'une  façon  orgueilleuse  et 
Maurice  ne  pouvait  se  retenir  de  goûter  ce 
spectacle. 

La  bataille  reprit.  Le  chien  la  mena  quelque 
temps,  lancé  de  biais  sur  l'ennemi,  cherchant 
furieusement  la  chair  à  travers  le  poil  feutré  et 
la  graisse.  Mais  un  puissant  coup  de  patte  le 
fit  chanceler.  Il  tomba  sous  l'épaule  muscu- 
leuse,  il  rugit  sous  une  effroyable  morsure. 
D'un  élan  terrible  il  se  dégagea;  et  pour  la 
troisième  fois  les  grosses  têtes  menaçantes 
soufflèrent  l'une  vers  l'autre. 

Le  flanc  du  chien  donnait  du  sang  en  abon- 
dance. Œser  laissa  voir  de  l'inquiétude.  Mais 
déjà  les  bêtes  guerrières  recommençaient  le 
combat.  Ajax  attaquait  par  bonds  que  l'ours 
parait  à  coups  de  patte,  d'une  manière  gro- 
tesque mais  sagace.  Le  chien,  furieux,  voulut 
finir  de  vive  force  avec  la  parade.  Alors,  les 
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pattes  puissantes  se  refermèrent  d'une  étreinte 
de  mort. 

—  Finis  canis!  murmura  le  duc... 

D'un  coup  de  croc  sec,  le  chien  cassa  une 
des  pattes  monstrueuses.  L'ours  lâcha  prise, 
mais  sa  mâchoire  se  ferma  sur  la  nuque  du 
chien,  tandis  qu'Ajax  mordait  près  de  lepaule. 
Ils  restèrent  deux  minutes  accrochés  l'un  à 
l'autre,  avec  des  hurlements  sourds,  puis,  fré- 
nétiques, au  hasard,  ils  cherchèrent  à  atteindre 
plus  profond.  Leur  sang  ruissela,  leurs  gueu- 
les emportaient  des  lambeaux,  et  leurs  forces 
commençaient  à  décroître. 

—  Ils  y  périront  tous  deux,  fit  Maurice, 
avec  un  accent  de  regret...  Ajax  a  fait  ses 
preuves...  On  pourrait  peut-être  les  séparer. 

Œser  saisit  la  proposition  avec  empresse- 
ment. Il  était  très  content  de  son  chien;  il  dé- 
sirait le  voir  vivre. 

—  Moi,  je  demande  la  grâce  de  l'ours, 
s'écria  Lôwen...  il  a  combattu  selon  les  meil- 
leures traditions  de  sa  race.  Vingt  thalers  à 
qui  l'entravera... 
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Œser  avait  rappelé  Ajax.  Le  chien  s'était 
dégagé  sans  que  son  adversaire  boiteux  et  pa- 
ralysé, tentât  de  le  poursuivre. . .  Adossé  contre 
un  chêne,  l'ours,  rougi  par  dix  blessures,  obser- 
vait l'approche  des  hommes.  Il  semblait  re- 
doutable encore,  avec  sa  bouche  pourpre,  aux 
dents  énormes,  mais,  visiblement,  il  faiblissait. 
Il  chancela;  enfin  son  grondement  devint 
chétif,  ses  yeux  s'éteignirent.  Oberwinder  lui 
lança'  un  nœud  coulant.  L'ours  réussit  à  le 
parer  deux  fois,  mais,  à  la  troisième,  il  se 
trouva  captif.  On  le  lia  au  chêne,  on  entrava 
ses  jambes. 

Lôwen  s'approcha  et  regarda  longuement  ce 
grand  corps  fauve  : 

—  Ne  meurs  pas,  vieux  Braun.  Je  te  ferai 
faire  une  belle  fosse  au  fond  de  mon  parc  de 
Langenwald...  Tu  goûteras  encore  les  faînes, 
les  fruits  du  sorbier  ou  de  l'épine-vinette. . . 

Cependant,  Œser  avait  mis  un  grand  baiser 
sur  la  tête  d'Ajax.  L'énorme  bête,  presque 
évanouie,  ne  détachait  pas  ses  regards  du 
maître. 
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—  Voilà  de  la  religion,  dit  le  chambellan. . . 
Jamais  martyr  a-t-il  levé  un  plus  beau  regard 
vers  le  ciel?...  Ajax,  une  génération  innom- 
brable sortira  de  toi,  et  ta  gloire  sera  inscrite 
sur  le  Livre... 

A  travers  le  badinage,  une  émotion  réelle 
animait  le  visage  rouge  d'Œser,  et  l'on  sentait 
combien  passionnément  il  préférait  ce  chien 
aux  hommes. 


V 

DEVANT   LE   BROUILLARD 


Un  brouillard  très  blanc  montait  sur  le  Parc 
et  s'emparait  des  arbres.  Et  c'était  l'image  d'un 
monde  bas,  silencieux,  étroit,  oii  les  êtres  ne 
s'apercevaient  plus  à  distance,  où  l'horizon 
n'existait  plus. 

Hélène-Marie  contemplait  cette  chose  mé- 
lancolique. Pâle  et  lasse,  avec  de  la  mort  plein 
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le  cœur,  elle  songeait  à  celui  qu'elle  avait  éloi- 
gné, elle  se  trouvait  cruelle  pour  lui  et  pour 
elle-même. 

Après  un  long  temps  de  silence,  elle  se 
tourna  vers  Lôwen  qui  feuilletait  un  album  : 

—  Je  ne  déteste  pas  la  brume,  Gitel.  Je  me 
figure  vivre  dans  les  nuages. 

—  Je  la  hais,  fit  Lôwen  en  frissonnant... 
elle  m'épouvante...  elle  est  pleine  de  cruauté 
sournoise.  Et  je  crois  respirer  de  la  mort  lors- 
qu'elle entre  par  la  fenêtre  ou  me  rencontre 
dans  une  promenade. 

La  reine  ne  répondit  point.  Elle  vit  un  à  un 
les  gros  arbres  du  parc  se  fondre  et  disparaî- 
tre. La  blême  vapeur  effaça  ensuite  les  passants 
sur  la  place  Royale.  Et  il  ne  demeura  qu'un 
grand  voile,  une  vie  uniforme  et  taciturne, 
comme  si  toute  chose  avait  fini  de  palpiter  et 
de  luire. 

—  J'ai  soif  de  la  mort  !  balbutia  Hélène- 
Marie. 

Lôwen  poussa  un  soupir  de  colère  et  de  dé- 
tresse : 
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—  Ah!  Majesté,  ne  soyez  pas  votre  bour- 
reau. Votre  vertu  est  au-dessus  de  toutes  les 
tentations.  Elle  ne  peut  pas  plus  succomber 
que  les  lys  ne  peuvent  être  des  roses  !  Il  faut 
avoir  pitié  de  vous-même  :  ce  sera  avoir  pitié 
de  tous  ceux  qui  vous  approchent. 

Une  ardeur  délicate  sur  le  pur  visage  d'Hé- 
lène-Marie, le  passage  d'un  frisson  sur  les 
lèvres,  comme  la  brise  sur  une  fleur  rouge  : 

—  Ce  ne  serait  pas  une  borme  pitié,  Gitel... 
Celles  de  mon  sang  doivent  mourir  sans 
l'ombre  même  du  péché. 

Lôwen  sourit  avec  tristesse  : 

—  Eh  !  il  n'y  aurait  pas  d'ombre,  Majesté... 
J'ai  maintenant  compris  cet  homme.  Il  sera 
non  seulement  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ce  que  vous  souhaiterez...  Si  voilé  que  soit 
votre  vœu,  il  saura  le  comprendre,  il  saura 
en  être  heureux.  Et  cela  pendant  toute  une 
vie.  Je  l'aurais  aimé  sans  croire  faire  de  tort 
à  moi-même,  ni  à  mon  mari,  ni  à  aucune  créa- 
ture. 

Un  feu  de  désir  passa  sur  les  yeux  d'eau 
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verte  de  Lôwen.  Elle  parla  avec  une  audace 
fiévreuse  : 

—  Oui,  je  l'aimerais  sans  remords.  Car  ce 
n'est  plus  là  l'amour,  Majesté,  avec  son  men- 
songe et  sa  trahison.  C'en  est  le  poème  — 
comme  l'amour  lui-même  est  la  transfiguration 
de  la  bête.  Et  c'est  pour  n'avoir  pas  rencontré 
une  telle  aventure  que  j'ai  aimé  à  faire  souffrir 
les  hommes... 

—  Eh  ! ...  fit  la  reine,  c'est  pourtant  l'amour. . . 
un  homme  et  une  femme.  Et  c'est  l'amour  qui 
est  le  péché. 

—  Non  pas  !  cria  Lôwen  véhémente.  Cet 
amour-ci  ne  menace  personne...  Il  n'est  pas 
plus  dangereux  qu'une  amitié...  il  est  seule- 
ment plus  subtil,  plus  doux,  plus  délicieux... 
et  vous  n'en  devez  compte  qu'à  vous-même  ! 

La  brume  se  pressait  si  fort  contre  les  fe- 
nêtres qu'il  semblait  que  ce  fût  une  muraille 
blanche.  Hélène-Marie  tomba  dans  une  rêverie 
plus  profonde.  Les  paroles  de  Lowen  se  réper- 
cutaient en  elle  et  répétaient  son  propre  rêve. 
Comme  des  personnages  nouveaux  sur  le  mail 
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d'une  vieille  ville,  elles  réveillaient  des  choses 
endormies.  Avait-elle  eu  un  autre  idéal  — 
depuis  le  jour  où  elle  avait  été  prise  par  la 
royauté  ?  N'était-ce  pas  la  seule  aventure  suffi- 
sante en  vérité  pour  peupler  l'univers  ?  Certes, 
elle  ne  l'avait  jamais  espérée.  Elle  partageait 
la  défiance  des  moralistes  chagrins  contre 
l'homme.  Et  le  vieil  amour  platonique  parais- 
sait à  son  intelligence,  autant  qu'aux  conteurs 
réalistes,  une  chose  ridicule  —  et  plus  ridicule 
par  ceux  qui  en  avaient  écrit  —  une  chose 
naïve  aussi  et  digne  d'occuper  une  génération 
naïve.  Mais  son  cœur  sentait  autrement.  Elle 
concevait,  au  tréfonds,  la  possiHilité  de  ten- 
dresses véridiques,  ardentes  et  pures.  N'est-il 
pas  trop  grossier,  dans  une  civilisation  si  an- 
cienne et  si  fine,  que  tout  le  drame  de  ten- 
dresse soit  entre  l'amour-passion,  l'amitié  et 
les  affections  de  famille?  L'exquise  dualité 
des  sexes  ne  peut-elle  créer  des  liens  aussi  vifs 
et  plus  nobles?...  Elle  se  dit  :  «Dois-je  à  ce 
point  me  défier  de  moi-même  ?  N'est-ce  pas  un 
peu  lâche?  Si  je  succombais,  enfin,  n'aurais-je 
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pas  la  ressource  de  mourir,  comme  un  soldat 
qui  a  failli?  Et  si  hd  ne  justifiait  pas  ma  con- 
fiance, c'est  qu'il  ne  l'aurait  pas  méritée.  —  Ce 
serait  tout  simple  de  la  lui  reprendre.  » 

Lowen  interrompit  ces  paroles  intérieures  : 

—  Je  ferais  revenir  ce  jeune  homme.  Ma- 
jesté. 

La  reine  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  fait  partir. 

Elles  se  jetèrent  un  regard  de  complicité 
très  douce. 


VI 

LE   LAC   DE   FREYA 


C'est  la  nuit,  deux  heures  avant  l'aube.  Une 
lune  farouche  semble  faucher  les  étoiles,  et  la 
bise,  sur  les  ramures  neigeuses,  passe  avec  une 
voix  froide  et  dure  comme  le  firmament  bleu. 
Maurice  écoute,  contemple  cette  nuit  mena- 
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çante.  Il  songe  qu'un  temps  viendra  où  les 
vents  ne  seront  plus  jamais  tièdes,  où  l'eau 
sera  solide  comme  un  métal,  où  le  grand 
Océan  dormira  dans  sa  tombe  immense  sans 
plus  jamais  palpiter,  où  un  givre  éternel  sau- 
poudrera la  terre-sépulcre. 

—  Cela  devrait,  songe  Maurice,  remplir  le 
cœur  de  patience  et  de  résignation. 

Et  son  cœur  bat  d'impatience  et  d'angoisse. 

—  Eh  non  !  La  petite  machine  est  faite 
pour  souffrir  et  se  plaindre,  ou  pour  s'exalter 
de  joie  et  d'espérance.  C'est  là  sa  raison  d'être. 
Elle  cesserait  sans  doute  à  l'instant  de  vivre 
si  elle  pouvait  devenir  tout  à  fait  patiente  et 
résignée. 

Il  ne  voit  plus  le  paysage  pâle  et  la  hache 
argentée  de  la  lune.  Hélène- Marie  barre  l'es- 
pace, précise  comme  une  hallucination.  Il  aper- 
çoit en  une  minute  toutes  les  attitudes,  les 
gestes,  les  sourires,  les  regards  qu'il  a  vus  de- 
puis le  jour  d'orage,  devant  la  galerie  des 
Lions.  Et  comme  la  rêverie  est  un  art,  il  se  fait 
en  Maurice,  de  toutes  ces  choses  éparses,  une 
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sorte  de  comédie  charmante,  un  drame  aussi, 
où  les  souvenirs  se  mêlent  et  se  synthétisent. 
Il  n'y  a  qu'un  être  sur  la  scène,  mais  aussi 
bien  est-ce  toute  l'Humanité  et  sa  grande  œu- 
vre, l'Amour  —  le  divin  effort  qui  de  l'ins- 
tinct primitif  a  fait  la  Beauté. 

Alors,  avec  un  sanglot,  il  pense  qu'Elle  au- 
rait pu  ne  pas  être  reine.  C'est  la  minute 
affreuse,  une  agonie  d'âme,  puis  un  grand  si- 
lence sinistre.  Il  reste  longtemps  immobile,  la 
poitrine  morte,  la  tête  frémissante.  Mais  il  n'y 
a  en  lui  que  de  la  souffrance  —  aucun  de  ces 
mouvements  de  haine,  de  doute  et  de  jalousie 
qui  accompagnent  les  meilleures  amours;  il 
sent  mieux  la  force  du  sacrifice  et  trouve  une 
joie  étrange  à  cette  impression. 

Un  coup  de  trompe  retentit  dans  la  cour. 
Maurice  se  détacha  de  la  vitre,  alla  mettre  un 
manteau  et  descendit  rejoindre  Lowen  et 
Œser.  Les  deux  hommes  l'attendaient  dans  la 
salle  à  manger  à  boiseries  rustiques,  vaste, 
grossière  et  confortable.  Aux  murailles,  des 
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mufles,  des  trophées,  des  figures  taillées  dans 
le  chêne,  un  ours  et  un  sanglier  empaillés 
dans  des  niches. 

Le  thé  et   le  café   fumaient   sur   la  table 
parmi  des  corbeilles  de  pains  noirs  et  blancs, 

j  des  plats  de  viandes  froides,  d'œufs,  de  jam- 
bon. 

—  Et  après  tout,  s'écria  Œser,  nous  n'avons 
guère  perfectionné  la  joie  de  vivre.  Nos  an- 

j  cêtres  mangeaient,  au  départ  pour  la  chasse, 

I  les  mêmes  pains  et  les  mêmes  viandes.  Nous 
n'avons  ajouté  que  ces  boissons  chaudes,  que 
d'ailleurs  nous  avons  empruntées  à  d'autres 
ancêtres  :  les  Chinois  et  les  Arabes. 

I  II  mangeait  avec  ardeur.  Son  plaisir  était 
sans  mélange,  car  il  ne  redoutait  point,  comme 
le  duc,  la  revanche  d'un  gros  orteil.  Il  igno- 

j  rait  presque  la  maladie  et  la  croyait  bien  un 
peu  feinte  chez  les  autres  hommes. 

I     —  Votre  affirmation  est  incontestable,  dit 

j  Maurice  en  souriant.  Nous  avons  peu  perfec- 
tionné la  viande  rôtie  et  fumée.  Mais  un  re- 
gard sur  des  recettes  de  cuisine  du  moyen-âge 

15 
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et  sur  un  livre  de  cuisine  française  fait  bien 
voir  que  nul  art,  sauf  la  musique,  n'a  plus 
délicatement  progressé.  Les  plats  du  moyen- 
âge,  dès  qu'ils  prennent  un  peu  de  subtilité, 
sont  à  donner  le  mal  de  mer,  et  l'Allemagne, 
pour  avoir  gardé  beaucoup  de  ces  plats, 
montre  à  la  fois  son  caractère  conservateur 
et  son  mauvais  goût... 

—  Son  bon  estomac  aussi  !  s'écria  Œser  en 
riant. 

—  Peut-être  !  Mais  alors,  monsieur  le  cham- 
bellan, nos  ancêtres  méritent  surtout  l'éloge 
de  nous  avoir  transmis  un  viscère  accommo- 
dant... 

—  Je  veux  bien  !  dit  Œser  avec  philoso- 
phie. Je  trouve  un  plaisir  extrême  à  mes  trois 
repas,  mais  j'avoue  ne  point  discerner  en  quoi 
les  cuisines  délicates  diffèrent  des  autres.  Peut- 
être  bien  que  je  suis  un  barbare,  en  ce  qui 
touche  la  gueule.  Il  me  suffit  d'être  un  heu- 
reux barbare  et  d'élever  des  chiens  admira- 
bles... 

—  Cet    homme    n'a    pas    de    gros    orteil  ! 
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s'écria  le  duc  avec  jovialité,  car  il  avait  passé 
une  nuit  excellente. 

—  Si  nous  parlions  des  loups  ?  interrompit 
Œser.  Ces  bêtes  scélérates  ont  encore  pénétré 
dans  Schonruhe,  cette  nuit  même.  Je  viens 
d'en  recevoir  avis.  Elles  ont  emporté  des  mou- 
tons, de  la  volaille  et  même  un  chien.  Il  faut 
que  nous  en  tuions  le  nombre  nécessaire.  Si 
d'ailleurs  le  massacre  peut  se  faire  près  du  vil- 
lage, les  survivants  n'y  paraîtront  plus,  ni  même 
tous  ceux  du  district.  Car  nos  loups  savent  se 
raconter  les  catastrophes...  j'ai  fait  donner 
mes  ordres.  Le  bois  de  la  Corne  est  cerné  par 
cinquante  hommes  et  des  chiens,  depuis  mi- 
nuit. Les  ravisseurs  n'ont  pas  dû  franchir  la 
ligne  d'investissement...  Ils  seront  diantre- 
ment  fins  si  mes  meutes  n'en  dénichent  une 
demi-douzaine.  Leurs  peaux  payeront  le  dégât. 

—  Je  parierais  bien,  dit  Lowen,  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  rusés  compères  que  les  loups  du 
Weissberg.  Ils  sont  dignes  de  vos  chiens, 
Œser. 

—  C'est  bien   ce  qui   me   réjouit,   repartit 
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l'autre.  Cette  race  mérite  de  vivre,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  perfectionner  les  chiens. 

—  Toute  race  mérite  de  vivre,  fit  grave- 
ment le  duc.  C'est  ce  que  ne  comprend  pas 
l'âme  du  laboureur.  Il  exterminerait  l'univers 
pour  quelques  poules.  L'industrie  et  la  culture 
sont  de  bonnes  choses,  mais  la  chasse  est  d'or- 
dre divin.  Le  chasseur,  j'entends  celui  qui  l'est 
par  passion,  est  le  grand  conservateur  du 
monde.  Dans  les  vieux  pays,  le  paysan  aurait 
détruit  jusqu'à  la  dernière  bête  sauvage  sans 
la  résistance  du  chasseur. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  dit  Œser.  Et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  il  faut  en  dili- 
gence abattre  aujourd'hui  le  superflu  des 
loups.  Car  notre  ennemi  le  laboureur  se  lasse- 
rait et  se  mettrait  à  tuer  lui-même  les  bêtes. 

Ils  se  levèrent  de  table.  Au  signal  d'Œser 
la  voix  mélancolique  des  cors  retentit  dans  le 
parc.  Les  meutes  et  les  piqueurs  parurent  au 
clair  de  lune,  devant  l'ombre  argentée  des 
grands  arbres.  Ce  spectacle  sauvage  et  fier 
occupa  quelque  temps  le  regard  des  trois  con- 


UNE    REINE  229 

vives.  Les  chiens  furetaient,  aboyaient  à  la 
lune,  ou  se  plaisaient  en  bonds  nerveux.  Il  y 
en  avait  six  gris-souris,  allongés,  les  flancs 
maigres,  qui  sautaient  comme  des  panthères. 

—  Leur  course  vaut  celle  des  lévriers,  dit 
Œser,  et  ce  sont  pourtant  des  bêtes  de  nez. 
Elles  n'ont  pas  plus  leurs  pareilles  en  Europe 
qu'Ajax  et  ses  deux  frères...  Populus  peut 
franchir  sept  mètres  en  longueur  et  quatre 
mètres  de  haut...  Populus! 

Un  des  chiens  gris  d'argent  accourut.  Œser 
lui  montra,  du  canon  de  son  fusil,  une  barre 
fixée  à  trois  mètres  du  sol  : 

—  Saute,  Populus! 

Populus  se  rasa.  Ses  pattes  se  détendirent 
comme  des  ressorts.  La  bête  souple  fila  par- 
dessus la  barre  comme  un  projectile. 

—  Voilà!  fit  Œser  avec  orgueil...  Je  répète 
qu'il  n'y  a  pas  de  désert  épouvantable,  pas  de 
forêt,  de  savane,  de  jungle  où  un  homme  ne 
puisse  s'aventurer  avec  Populus  et  ses  compa- 
gnons, Ajax  et  ses  frères.  Si  l'on  veut  encore 
y  joindre  deux  ou  trois  de  mes  chiens  de  ju- 
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gement  et  de  flair,  plus  un  cheval  rapide  — 
j'oserais  parier  de  traverser  l'Afrique  et 
d'échapper  à  tous  les  pièges  des  hommes. 

Il  parlait  avec  emphase.  Une  joie  profonde 
dilatait  sa  poitrine. 

—  A  propos,  reprit-il,  Ajax  guérira.  Et 
l'ours  va  tout  à  fait  bien.  Vous  pourrez  le 
faire  prendre  quand  vous  voudrez,  Lôwen. 

—  J'en  ferai  un  chien  de  chasse!  répliqua 
Lowen  en  riant. 

Maurice  aima  la  compagnie  de  ces  deux 
hommes.  Il  concevait  par  eux  une  race  demeu- 
rée naïve,  plus  forte  que  les  vieilles  races 
ergoteuses  et  artificielles,  et  dont  on  ne  pou- 
vait cependant  nier  la  réelle  intelligence. 
C'était  la  différence  qui  se  remarque  entre  des 
écoliers  subtils,  las  et  tristes,  et  ces  autres  éco- 
liers qui  se  passionnent  à  des  jeux  simples 
sans  être  moins  aptes  aux  sciences.  Le  décor 
aussi  lui  plaisait.  L'aube  n'arrivait  pas  encore. 
La  lune  parcourait  les  cimes  du  parc.  On 
l'apercevait  flottante,  déjà  moins  argentine,  et 
le  départ  de  petits  nuages  sur  sa  face,  la  va- 
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cillation  des  végétaux  la  faisaient  nombreuse 
et  féerique.  Les  rayons  partaient  en  gerbes 
soudaines,  sortaient  du  bois  en  flèches  claires 
ou  semblaient  rentrer  tous  ensemble  dans  le 
firmament. 

La  mort  était  partout  —  ramures  désertes, 
silence,  bise  froide  et  dure,  pâleur  immense 
de  la  neige.  On  sentait  confusément  dans 
l'hiver  quelque  chose  d'encore  nouveau  sur  la 
planète,  une  terreur  que  la  vie  primitive 
ignora,  et  qui,  sans  doute,  l'aurait  empêchée  de 
naître.  Pour  s'être  adaptés,  bêtes  et  hommes 
n'en  conservent  pas  moins  le  souvenir  instinctif 
d'un  temps  où  les  saisons  n'étaient  que  longs 
printemps,  longs  étés  —  éternellement  fé- 
conds. Alors,  pas  de  léthargie,  pas  de  provi- 
sions, pas  de  refuges  contre  la  froidure.  La 
table  de  la  terre,  féroce  ou  douce,  était  mise 
à  chaque  minute  de  l'année. . . 

—  Marchons  !  dit  Œser. . .  Nous  emmène- 
rons Diomède,  frère  d'Ajax...  S'il  se  présente 
quelque  lutte  un  peu  vive  à  soutenir,  il  s'exer- 
cera. 
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Diomède  parut.  Cette  bête  superbe  avait 
la  taille  d'Ajax,  un  poil  flamboyant,  de  beaux 
yeux  calmes,  puissants  et  sagaces.  Œser  lui 
passa  la  main  sur  le  crâne.  L'énorme  Diomède 
se  dressa.  Il  parut  un  lion,  ses  pattes  massives 
posées  sur  les  épaules  du  chambellan.  Une 
langue  rose  sortit  de  ses  crocs  d'ivoire  et  ca- 
ressa l'oreille  du  maître. 

—  Diomède  est  moral,  fit  le  baron.  Il  exècre 
l'injustice.  Il  fait  régner  la  loi  partout  où  il 
passe.  ïl  ne  souffre  pas  de  paria  dans  mes 
meutes.  Et  tel  est  l'ascendant  d'une  grande 
âme  que  tous  lui  obéissent,  préférablement  à 
Ajax  qui  est  bon,  mais  partial,  et  au  trop 
habile  Pisistrate.  Djem,  mon  Ouralien  mys- 
tique, lui  rend  un  culte  de  dulie... 

—  Le  culte  direct  étant  pour  vous  !  fit  le 
duc  avec  un  gros  rire.  Vous  êtes  la  joie,  Œser. 
Vos  chiens  vous  donnent  tout,  depuis  le 
poème  épique  jusqu'à  la  légende  des  saints... 

—  C'est  que  tout  est  en  eux.  L'âme  de 
l'homme  n'a  rien  d'essentiel  qui  ne  se  trouve 
dans  l'âme  canine,  et  il  ne  se  fera  une  bonne 
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science  de  nos  milieux  sociaux  quetayée  sur 
la  science  du  chien...  En  route! 

L'aube.  Elle  filtrait  sévère  et  douloureuse 
sur  de  grands  pâturages  blêmes.  Le  fantôme 
de  la  terre  surgit  toujours  plus  vaste,  ses 
monts,  ses  forêts  frissonnantes,  ses  longues 
emblaves,  ses  rivières  et  ses  lacs  glacés.  Une 
plainte  blanche  s'éleva  dans  le  vent  du  matin. 
Les  étoiles  faiblirent,  puis  disparurent.  Il  ne 
demeura  que  la  ronde  royale,  les  grands  as- 
tres bleus  de  l'hiver.  A  leur  tour,  ils  se  dis- 
persèrent dans  l'aurore  rouge.  On  vit  monter, 
sur  un  ciel  métallique,  un  feu  triste  et  terrible, 
le  trou  sanglant  du  soleil. 

—  Et  nous  aurions  pu  ne  pas  avoir  d'yeux  ! 
murmura  Maurice.  Cette  vue,  qui  nous  relie 
aux  astres,  il  fallait  si  peu  de  chose  pour 
qu'elle  n'existât  point. 

—  La  vie  aurait  pris  une  autre  route,  fit  le 
duc. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Maurice.  Sûrement  il 
existe  d'autres  manières  que  la  nôtre  de  con- 
naître l'existence  des  étoiles. 
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—  Nous  approchons  de  Schonruhe,  inter- 
rompit Œser...  Et  c'est  de  messieurs  les  loups 
qu'il  va  nous  falloir  prendre  connaissance... 

Le  jour  était  venu  —  un  jour  de  fin  du 
monde.  Le  trou  rouge  se  perdait  dans  une 
trame  de  nuages.  De  pauvres  petits  oiseaux 
criaient  dans  les  ramures.  Un  grand  vol  de 
corbeaux  descendit  sur  la  forêt  de  Schonruhe. 
Et  les  piqueurs  sonnèrent  une  longue  fanfare 
de  trompes. 

—  La  fanfare  d'Hugues  le  Géant!  dit  le 
duc.  C'est  à  cette  clameur  qu'il  s'élançait  de 
son  repaire  et  ravissait  les  biens  et  la  vie  des 
ennemis.  Il  épargnait  les  femmes;  il  les  don- 
nait en  partage  à  ses  guerriers,  pour  travailler 
ou  reproduire.  Si  bien  que  ce  pays  connut, 
durant  un  demi-siècle,  une  sorte  de  mormo- 
nisme. 

—  C'était  un  sale  temps...  s'écria  Œser. 
Vous  aimez  trop  ce  Hugues,  qui  ne  fut,  après 
tout,  qu'une  brute  violente  et  rusée.  Il  a  détruit 
les  plus  énergiques  mâles  du  Weissberg.  Je  ne 
puis  que  le  haïr. 
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—  En  quoi  vous  êtes  injuste,  Œser.  Il  s'ap- 
pliquait à  prendre  au  piège  les  plus  robustes 
et  à  les  asservir.  Il  leur  donnait  des  femmes 
vigoureuses.  C'est  aux  habiles  qu'il  faisait  la 
guerre  d'extermination. 

—  Mais  ces  habiles  étaient  les  plus  énergi- 
ques. C'est  en  eux  que  Hugues  rencontra  les 
grandes  résistances.  Les  autres  n'étaient  que 
des  paquets  de  muscles,  gent  placide  et  sans 
volonté.  Je  prétends  que,  sans  votre  Hugues, 
ni  l'Autriche  ni  la  Prusse  n'eussent  dominé 
l'Allemagne.  La  force  supérieure  était  au 
Weissberg. 

La  fanfare  sanglota  éperdument  sur  la  li- 
sière du  bois.  Les  roitelets  fuyaient  de  branche 
en  branche  et  les  pies  se  perchaient  anxieuses 
ou  filaient  d'un  grand  vol  sautillant.  Alors  des 
hommes  parurent  devant  les  chasseurs,  les 
gardes  aux  habits  verts,  à  cols  et  passements 
rouges.  Ils  firent  leur  rapport.  On  apprit  que 
les  loups  étaient  cernés  à  la  corne  occidentale 
du  Schônruhe,  mais  qu'une  partie  avaient  pu 
fuir  et  se  perdre  vers  les  montagnes. 
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—  De  bons  tireurs,  dit  un  vieux  garde, 
pourront  sûrement  abattre  dix  loups  sur  la 
douzaine  qui  est  cernée...  Comme  monsieur 
le  baron  le  sait,  il  y  a  une  issue  entre  les  deux 
marais  —  et  une  autre  dans  les  Rochers  du 
Diable,  qui  sont  de  magnifiques  affûts.  Il  sera 
facile  d'y  jeter  les  maudites  bêtes... 

Œser  secoua  sa  tête  rouge  : 

—  Cela  dépend  des  vieux,  dit-il...  Un 
vieux  loup  ne  passera  jamais  par  les  Rochers 
du  Diable,  s'il  n'est  cerné  à  outrance.  Même 
devant  les  marais,  il  hésitera... 

Le  garde  jeta  un  regard  méditatif  sur  les 
meutes  : 

—  Monsieur  le  baron  a  bien  là  trois  dou- 
zaines de  chiens.  Nous  sommes  trente  hommes 
dans  les  bois,  avec  des  chiens  de  chasse  — 
et  des  chiens  de  bergers  qui  connaissent  bien 
la  bête  et  qui  savent  l'arrêter  sinon  la  pour- 
suivre. C'est  le  bout  du  monde  si  un  ou  deux 
loups  arrivent  à  prendre  le  large...  Tout  ce 
que  les  plus  malins  pourront  faire,  ce  sera  de 
gagner  la  Passe-aux-Daims  ou  le  Fond-de-la- 
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Mort.  Mais  nous  avons  barré  ces  passages,  et 
si  monsieur  le  baron  veut  mettre  en  travers 
de  chacun  une  couple  de  bons  fusils,  la  partie 
est  gagnée... 

Le  baron  réfléchit  un  moment  et  se  rallia 
aux  idées  du  vieil  homme. 

—  C'est  convenu,  dit-il...  Lowen,  nous  nous 
partagerons  les  Rochers  du  Diable  et  le  pas- 
sage des  Marais...  Etes-vous  bon  tireur,  mon- 
sieur de  Nimburg?  Voulez-vous  la  Passe-aux- 
Daims?... 

—  Je  passe  pour  un  bon  tireur,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien!  mon  garde  Hûgli  vous  con- 
duira... Vous  verrez  un  coin  historique.  La 
pierre  d'Odin  et  le  lac  de  Freya...  Hùgli  vous 
racontera  les  légendes...  La  glace  des  marais 
est  bien  défendue,  Hofmann? 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 


La  troupe,  hommes  et  chiens,  entra  dans  la 
forêt  et  défila  pendant  un  quart  d'heure.  Elle 
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bifurqua  au  premier  carrefour.  Maurice  se 
trouva  seul  avec  Hiigli  et  son  chien.  Le  garde 
avait  la  stature  des  géants,  avec  de  ridicules 
épaules  pointues,  une  poitrine  de  poulet.  Pres- 
que pas  de  buste,  des  jambes  en  échasses,  deux 
mains  frêles  au  bout  de  ses  grands  bras.  Il 
craquait  en  marchant  et  dansait  comme  une 
sauterelle.  Sa  petite  tête  d'albinos,  aux  grands 
yeux  rouges,  tremblotait  sur  un  long  cou  de 
dinde,  et  il  sortait  de  ses  lèvres  une  voix  basse, 
mystérieuse,  qui  semblait  venir  de  très  loin.  Il 
marchait  vite  et  parlait  peu.  Maurice  avait 
peine  à  le  suivre. 

—  Vous  devez  être  un  bon  coureur,  remar- 
qua le  jeune  homme. 

La  voix  caverneuse  répondit  : 

—  Je  puis  suivre  le  galop  d'un  cheval  de 
chasse,  seigneur  comte. 

Ils  marchèrent  en  silence,  puis  Hùgli,  qui 
avait  médité  dans  l'intervalle,  remarqua  : 

—  Dieu  a  pris  soin  de  mes  jambes.  Je 
crains  qu'il  n'ait  oublié  le  reste.  Il  a  dû  me 
confondre  avec  un  cerf  ! 
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Il  parlait  d'un  ton  morne,  qui  frappa  Mau- 
rice. 

—  Vous  n'êtes  pas  content  de  votre  sort, 
maître  Hiigli? 

—  J'attends  pour  le  savoir,  seigneur  comte. 
Dans  le  présent,  j'ai  dû  renoncer  à  l'amour  et 
à  l'amitié.  Les  femmes  ne  m'aiment  pas,  les 
hommes  m'affligent.  Je  vis  avec  les  arbres  et 
les  bêtes,  et  je  ne  trouve  pas  non  plus  cette 
compagnie  agréable.  Les  arbres  ne  savent  que 
croître,  faire  les  mêmes  feuilles  et  les  mêmes 
fleurs;  les  bêtes  ne  sont  pas  bonnes.  Même 
l'amitié  de  mon  chien  ne  m'est  pas  une  conso- 
lation. Il  m'aime  bien,  mais  il  n'a,  au  fond, 
que  le  goût  de  nuire.  Tout  ça,  je  le  sais,  sei- 
gneur comte,  est  la  faute  de  .ma  petite  tête,  de 
mes  yeux  rouges  et  de  mes  bras  ridicules.  J'ai 
idée  que  le  monde  me  paraîtrait  très  bon  si 
j'étais  un  peu  mieux  construit.  Je  suis  comme 
cet  homme  pourri  qui  accusait  de  mauvaise 
odeur  tout  ce  qui  l'entourait...  Voici  que  nous 
arrivons  à  la  Passe-aux-Daims. 

Maurice  vit  devant  lui  un  massif  épais,  d'ar- 
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bres  et  d'arbustes,  entre  deux  rangs  de  roches. 

—  C'est  par  ce  couvert  qu'une  ou  deux 
bêtes  pourraient  fuir,  dit  le  garde.  Une  fois  le 
massif  passé,  il  y  a  trois  ou  quatre  lignes  de 
taillis  et  de  mauvaises  plantes  qui  permettent 
de  se  dérober  le  long  du  lac.  Les  loups  le 
savent  bien,  du  moins  les  vieux.  Il  y  en  a  un 
qui  passe  pour  avoir  chaque  fois  réussi  le  tour 
depuis  dix  ans.  C'est  à  savoir...  On  traverse 
par  ici,  seigneur  comte... 

Un  sentier  se  montra  dans  la  broussaille. 
Maurice  et  le  garde  s'y  glissèrent  et  prirent 
cinq  minutes  pour  arriver  devant  le  lac  de 
Freya.  Ce  lac  était  sauvage,  avec  des  eaux 
d'émeraude  que  le  froid  n'avait  pu  congeler. 

—  Il  y  a  une  source  ardente  qui  le  tient 
chaud,  reprit  Hiigli.  Par  les  hivers  les  plus 
froids,  depuis  le  temps  des  aïeux,  il  n'y  a 
jamais  eu  de  glace  ici... 

Une  vapeur  montait  à  l'ouest,  parmi  des 
saules,  des  peupliers  et  des  frênes.  Et  à  me- 
sure, un  charme  s'élevait  du  site,  la  douceur 
enchantée    des    choses    auxquelles    l'homme 
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a  laissé  leur  force  libre  et  leur  forme.  On 
apercevait  des  ormes  et  des  chênes,  qui  avaient 
commencé  de  croître  au  temps  de  la  cheva- 
lerie; deux  grands  cygnes  voguaient  comme 
de  petites  nefs  d'argent. 

—  Voulez-vous  voir  la  pierre  d'Odin,  sei- 
gneur comte?...  La  chasse  n'est  pas  encore  en 
train  —  aucun  loup  ne  franchira  les  lignes 
avant  une  demi-heure... 

Hiigli  conduisit  le  jeune  homme  dans  un 
bosquet  de  hêtres.  Un  bloc  immense  s'y  tenait 
en  équilibre,  sur  une  base  grêle.  Le  gel,  l'eau, 
les  lichens,  les  bestioles  avaient  de  toutes  parts 
creusé  la  pierre  vénérable.  On  y  discernait  en- 
core des  dessins  vagues  et  des  bas-reliefs 
effrités. 

—  Et  la  légende?  demanda  Maurice. 

—  Elle  n'est  pas  fameuse!  dit  le  garde  en 
haussant  ses  épaules  pointues.  On  prétend  na- 
turellement que  c'est  Freya  qui  entretient  la 
chaleur  du  lac,  à  part  qu'après  avoir  été  une 
déesse,  elle  est  maintenant  un  démon.  Pour  la 
pierre,  c'est  Odin  qui  l'a  lancée  sur  Thor.  Le 
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casque  de  Thor  a  brisé  le  tas  de  la  pierre. 
Il  y  en  a  qui  racontent  ça  avec  de  grands 
mots,  ce  qui  ne  fait  que  rendre  la  chose  plus 
ridicule...  à  mon  avis,  seigneur  comte.  La  vé- 
rité, m'a  dit  un  monsieur  archéologue,  c'est 
qu'on  versait  du  sang  d'homme  sur  cette 
pierre,  avant  les  guerres  ou  après  les  victoires 
—  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  eu  un  temps  où 
tous  les  hommes  étaient  des  Lapons  et  des 
Tartares.  Il  faut  croire  que  le  monde  devient 
meilleur...  Si  j'étais  seulement  un  peu  mieux 
construit,  seigneur  comte,  ce  serait,  je  crois, 
mon  opinion.  Mais  pour  quelqu'un  qui  est  bâti 
comme  une  sauterelle,  le  monde  ne  peut  pas 
s'améliorer...  Je  vous  demande  pardon,  car 
vous  devez  être  content  de  Dieu,  ajouta  Hligli 
avec  un  rire  farouche;  c'est  un  plaisir  de  re- 
garder les  choses  avec  les  jeunes  yeux  que 
vous  avez  là  ! 

Cette  conversation  intéressait  mélancolique- 
ment Maurice.  Le  pauvre  diable  lui  semblait 
singulier  dans  sa  philosophie  subjective.  Il  lui 
demanda  : 
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—  Mais  ne  croyez-vous  pas,  maître  Hiigli, 
qu'on  peut  s'oublier  dans  les  autres?  Celui  qui 
se  donne  à  quelqu'un  double  sa  vie. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  âprement  le 
garde...  Mais  à  la  condition  que  ce  dévoue- 
ment vaille  quelque  chose.  Le  mien  me  rabais- 
serait et  rabaisserait  ceux  à  qui  je  voudrais 
l'offrir...  Mais  voici  que  la  chasse  est  com- 
mencée, continua-t-il  en  tendant  l'oreille;  il 
faut  se  mettre  à  l'affût...  Mon  chien  surveil- 
lera la  passe;  il  n'aboiera  pas,  mais  il  se  ra- 
battra sur  moi  dès  qu'il  y  aura  présence  de 
loup... 

Hùgli  recommanda  à  Maurice  une  anfrac- 
tuosité  de  roc  qui  commandait  deux  taillis 
divergents  et  choisit,  pour  son  compte,  un 
vieux  chêne  fendu.  Au  loin;  les  cors  se  tai- 
saient. Il  régnait  un  vaste  silence.  Maurice, 
dans  sa  grotte,  avait  d'abord  senti  frémir  en 
lui  cette  âme  chasseresse,  qui  persiste  dans  tous 
les  hommes.  Puis  l'ennui  de  donner  la  mort 
sans  péril,  sans  utilité  —  puisqu'aussi  bien 
tant  d'autres  prendraient  plaisir  à  le  faire  à 
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sa  place  —  avait  prévalu.  Il  avait  remis  sa 
carabine  en  bandoulière,  il  rêvait  son  rêve 
unique. 

Après  quelque  temps,  le  bois  s'emplit  de 
rumeurs  —  abois,  clameurs  humaines,  galops, 
détonations. 

Un  frémissement  dans  le  massif.  Le  chien 
d'Hiigli  revenait.  Alors  il  apparut  un  vieux 
loup  gris,  aux  yeux  de  feu  vert  et  jaune,  tout 
palpitant  de  crainte  et  de  courage.  Cette  bête 
s'arrêta  un  moment  effarée  par  les  émanations 
prochaines  du  chien.  Mais  sentant  d'autre  part 
la  meute  et  les  hommes,  elle  prit  un  grand 
parti,  elle  s'élança  droit  sur  un  taillis  où  elle 
disparut.  Un  coup  de  feu  retentit,  puis  un  hur- 
lement lugubre;  et  le  fauve  convulsif  revint 
s'abattre  sur  la  mousse.  Hiigli  sortit  vivement 
de  son  chêne,  bientôt  suivi  par  Maurice.  Le 
loup,  sans  force,  le  regardait  avec  l'intelli- 
gente terreur  et  la  rage  émouvante  que  la  mort 
brutale  éveille  aux  yeux  des  bêtes. 

—  Il  a  pourtant  dû  trouver  la  vie  bonne! 
dit  le  garde  avec  une  nuance  de  jalousie... 
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J'en  ai  rarement  vu  d'aussi  beau...  et  il  a  bien 
quinze  ans.  C'est  quinze  ans  de  victoires  !  Ceux 
de  son  espèce  devaient  le  respecter  comme 
nous  respectons  un  roi  —  car  ces  vieux  loups 
solides  ont  des  stratagèmes.  Dieu  sait  les  tours 
que  celui-ci  a  dû  jouer  aux  hommes!... 

Cependant  le  loup  continuait  d'agoniser,  et 
le  chien,  en  arrêt,  mêlait  son  aboi  de  colère 
meurtrière  aux  cris  de  haine  vaincue  du  mou- 
rant. Maurice  et  le  garde  considéraient  ce 
grand  drame  du  meurtre,  répété  chaque  jour 
des  millions  de  fois  depuis  des  milliers  de 
siècles. 

—  C'est  une  sale  affaire  pour  lui,  murmura 
Hûgli...  et  c'en  serait  une  excellente  pour 
moi...  Il  en  a  bien  encore  pour  un  petit  quart 
d'heure. . . 

Un  instinct  féroce  brillait  dans  les  yeux 
rouges,  la  revanche  de  l'homme  disgracié 
contre  la  bête  de  choix.  Maurice,  ému,  s'apprê- 
tait à  finir  ce  supplice,  mais  Hiigli  le  pré- 
vint : 

—  Bah!    fit-il,    c'est    pourtant   un    pauvre 
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bougre  maintenant.  Je  vais  lui  donner  le  re- 
pos. 

Il  visa,  il  foudroya  le  misérable.  Et  il  ne 
resta  plus  de  haine  que  celle  du  chien  aux 
poils  hérissés,  qui  ne  désarmait  pas  même  de- 
vant la  mort. 

La  forêt  s'emplit  d'un  tumulte  plus  farou- 
che. Les  détonations  se  précipitèrent,  les  hurle- 
ments des  loups  et  des  chiens  blessés.  Puis  la 
guerre  s'apaisa,  on  n'entendit  que  la  voix  lu- 
gubre et  triomphale  des  cors. 

—  La  chasse  est  finie,  dit  Hùgli,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  à  la  moitié  du  jour.  Je  vais 
vous  reconduire,  seigneur  comte.  Mon  chien 
gardera  la  carcasse. 

Ils  marchèrent  longtemps,  guidés  par  les 
cors,  à  travers  les  bois  d'albâtre,  d'encre  et 
de  poussière  d'émeraude  :  ils  retrouvèrent 
Œser  et  Lôwen  au  milieu  des  chevaux,  de  la 
meute  et  des  cadavres. 

—  La  partie  a  été  chaude  !  cria  le  duc. 
Nous  avons  abattu  neuf  bêtes...  seuls  un 
vieux  loup  et  un  louvard  ont  pu  se  dérober. 
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—  Quant  au  vieux,  dit  Hùgli,  nous  l'avons 
pincé...  Il  ne  goûtera  plus  au  gigot... 

Œser  avait  un  air  triste. 

—  Pisistrate  est  blessé,  dit-il...  Mérion  et 
Don  Quichotte  sont  morts...  Le  pauvre  Don 
Quichotte  a  été  admirable  ! 

Une  larme  parut  sur  les  cils  roux;  et  avec 
un  grand  soupir  : 

—  C'était  écrit.  Don  Quichotte  mettait  une 
ardeur  inconsidérée  dans  son  attaque.  Tout  de 
même,  il  a  péri  trop  jeune.  Ce  noble  sang 
méritait  une  descendance. 

Les  carcasses  furent  laissées  aux  soins  des 
paysans  et  des  gardes,  tandis  que  la  meute 
filait  à  bonne  allure  devant  les  chasseurs. 

Il  n'était  point  midi  encore  quand  on  rentra 
au  château  d'Œser.  Maurice  était  excédé.  Sa 
résignation  des  premiers  jours  l'abandonnait 
brusquement.  Une  intolérable  angoisse  le  pous- 
sait à  fuir  ce  lieu  d'exil.  Il  rentra  dans  sa 
chambre,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  se 
demandant  quel  prétexte  il  pourrait  donner 
à  la  duchesse  de  son  retour.   Puis,   à  l'idée 
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qu'il  était  ici  par  la  volonté  de  la  reine,  il 
perdit  courage.  Son  imagination  lui  refusa 
toute  espérance  :  il  se  vit  éloigné  à  jamais 
d'Hélène-Marie,  un  sanglot  sec  et  dur  lui  dé- 
chira la  poitrine  : 

—  Je  ne  la  verrai  plus!...  Et  ce  n'est  pas 
même  injuste!...  De  quel  droit  lui  ai-je  révélé 
cet  amour  sacrilège?... 

La  douleur  s'accroissait  avec  les  paroles.  Il 
sentit  germer  en  lui  un  vœu  d'anéantissement, 
et,  oublieux  des  autres  qui  l'attendaient  en 
bas,  il  demeurait  immobile,  enseveli  dans  sa 
détresse. 

Un  coup  à  la  porte.  Un  domestique  parut 
avec  une  lettre.  Maurice  l'ouvrit  avec  indiffé- 
rence, puis  il  pâlit  en  reconnaissant  l'écriture 
de  Lôwen,  et  il  dut  s'appuyer  à  la  muraille 
pour  la  lire,  tandis  que  de  grandes  larmes  de 
joie  et  de  reconnaissance  coulaient  au  long  de 
ses  joues. 
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VII 


LE     REVE 


Le  rêve  se  renoua  très  doucement  entre  la 
reine  et  Maurice.  Lôwen,  avec  une  vigilance 
cachée  et  subtile,  sut  varier  l'occasion  à  l'infini 
—  décor  et  personnages.  Hélène-Marie  ren- 
contrait le  jeune  homme  presque  chaque  jour, 
chez  la  princesse  douairière,  à  la  promenade, 
ou  dans  des  parties  que  la  princesse  organisait 
avec  un  art  tyrannique  et  charmant. 

Ce  fut  d'abord  un  bonheur  sans  paroles. 
Hélène-Marie  s'abandonnait  avec  une  ardeur 
taciturne  à  la  joie  simple  de  vivre.  Maurice 
s'exaltait  dans  une  atmosphère  magnifique,  oii 
il  sentait,  sinon  l'amour,  du  moins  une  divine 
tendresse  descendue  sur  lui.  Environnés  d'êtres 
et  d'étiquette,  ils  s'apercevaient  dans  une  brume 
de  féerie. 
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C'est  alors  que  la  désillusion  eût  pu  naître, 
non  chez  lui,  car  il  était  enchanté  pour  toute 
sa  vie,  mais  chez  elle,  qui  ne  s'était  émue  que 
par  contagion.  Mais  ce  jeune  homme  répondit 
à  ce  qu'elle  devait  chérir.  Ses  défauts  mêmes 
étaient  ceux  que  préférait  Hélène-Marie. 
Elle  fut  la  première  fatiguée  de  la  contrainte; 
et  Lôwen  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'exprimer 
un  désir.  Un  jour,  tandis  qu'elles  se  prome- 
naient sur  une  presqu'île  appartenant  à  la  du- 
chesse, et  où  elles  allaient  quelquefois  ensem- 
ble, la  reine  vit  Maurice  à  la  corne  d'un  bois 
de  frênes.  C'était  un  coin  solitaire  que  ca- 
chaient de  toutes  parts,  des  ombrages  ou  des 
élévations  du  terrain.  On  n'y  pénétrait  point. 
Les  domestiques  et  les  équipages  attendaient 
dehors,  assez  loin,  sur  la  route.  Le  comte  était 
arrivé  par  le  lac,  puis  par  la  fresnaie.  Sa  pré- 
sence y  devait  sembler  naturelle,  au  cas  où 
quelque  garde  l'eût  rencontré,  car  le  duc  avait 
mis  le  lac  à  sa  disposition  pour  la  chasse;  et 
le  jeune  homme  y  avait  tiré  quelques  coups  de 
fusil.  Personne  ne  passait  par  la  presqu'île  : 
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au  pis-aller,  on  eût  imaginé  un  de  ces  caprices 
de  la  duchesse,  que  même  les  subordonnés 
jugeaient  depuis  longtemps  avec  indulgence. 

Maurice  était  venu  sur  une  invitation  de 
Lôwen,  aveuglément,  comme  il  faisait  depuis 
un  mois.  Il  ne  s'attendait  pas  à  voir  la  reine. 
Il  devint  très  pâle;  ses  mains  tremblèrent;  ce 
fut  presque  une  défaillance.  Elle-même  était 
fort  émue.  Tout  ce  qui  avait  été  auparavant 
parut  une  fiction;  elle  tressaillit  de  se  sentir 
faible  et  pareille  aux  autres  femmes;  elle  fut 
saisie  d'une  épouvante  délicieuse.  Longtemps, 
ils  ne  purent  rien  se  dire,  sans  que  leur  silence 
eût  rien  de  pénible,  animé  par  la  parole  de 
Lowen,  par  la  plainte  argentée  d'une  fontaine 
et  le  soupir  de  joie  des  jeunes  feuilles. 

Ils  se  virent  seuls,  enfin.  Lôwen  avait  fui 
jusqu'aux  roseaux,  dont  elle  prenait  un  cro- 
quis. Alors  le  silence  parut  très  vaste.  Il 
s'échappait  des  yeux  d'Hélène- j\Iarie  une  vie 
surabondante  et  courageuse,  très  douce,  pleine 
aussi  d'une  sorte  de  fatalité. 

Elle  dit  : 
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—  J'ai  voulu  être  seule  avec  vous;  j'ai 
espéré  que  ce  serait  sans  mal  pour  nous  et 
pour  les  autres.  Une  parole  qui  ne  doit  pas 
être  dite  m'interdirait  ces  entrevues. 

Il  était  encore  trop  tremblant  pour  répon- 
dre, mais  ses  yeux  affirmèrent  son  obéissance. 
Alors  elle  sourit  plus  gaiement,  elle  montra 
Lowen  qui  continuait  à  dessiner  les  roseaux  : 

—  Elle  sera  toujours  présente.  Ainsi  je 
n'aurai  trahi  aucune  promesse.  Mais  quoique 
je  ne  doive  mon  âme  à  personne,  c'est  pour- 
tant un  déguisement.  J'en  serai  un  jour  punie 
—  je  le  sais  et  j'accepte  cette  punition. 

—  Je  ne  l'accepte  pas  pour  vous.  Majesté! 
fit-il  avec  angoisse. 

—  Il  faut  l'accepter. . .  Je  ne  la  redoute  pas  ; 
je  l'aime,  pourvu  qu'elle  retombe  sur  moi  seule. 
C'est  la  vie  :  vous  ne  pouvez  comprendre  avec 
quelle  passion  je  l'appelais,  et  que  ses  souf- 
frances me  sont  aussi  désirables  que  ses 
joies... 

Un  grand  vol  de  corbeaux  s'élança  sous  les 
nuages.    Hélène-Marie   suivit    des   yeux    ces 
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grands  oiseaux  noirs  que  tous  les  peuples  ont 

I    jugés  néfastes. 

—  J'ai  longtemps  cru  aux  présages,  dit-elle. 
Je  les  regrette.  Ils  furent  pour  mon  âme  libre, 
une  consolation  de  mon  sort  fatal.  De  savoir 
que  les  choses  prescrivaient  mes  actes,  je  trou- 

'  vais  moins  de  poids  aux  souffrances...  Je  suis 
bien  restée  fataliste,  ajouta-t-elle  avec  un  rire 
mélancolique,  mais  de  ce  noir  fatalisme  sans 
signes  qui  est  de  la  mort. 

Il  se  délecta  de  cette  voix  profonde  et 
légère.  Hélène-Marie  fut  la  fable  et  toute  la 
fable  —  l'image  de  tout  ce  qui  a  travaillé  la 
plante,  la  bête,  l'élément,  pour  faire  l'homme 
et  la  femme.  Le  rêve  s'épanouit  près  d'elle  en 
beauté  éclatante  et  vaste.  Elle  était  la  fin  des 
choses,  et  aussi  la  jeunesse,  .la  fraîcheur  éter- 
nelle —  tout  le  terrible  et  toute  la  douceur. 
Parfois,  il  frémissait  comme  du  rugissement 
d'un  lion,  puis  l'éclat  de  toutes  les  fleurs  du 
monde  s'amassait  autour  d'elle. 

—  Mais  repartit-il,  n'y  a-t-il  vraiment  pas 
de  présages?  Je  n'oserais  entièrement  nier  la 
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science  des  augures  ni  l'intuition  de  la  sibylle. 
Nous  ne  tirons  plus  rien  de  ces  choses,  parce 
que  nous  les  avons  abandonnées  à  des  tireuses 
de  cartes.  Et  toutefois  notre  science,  qui  a 
repris  l'hypnotisme  aux  vieux  peuples,  peut 
bien  leur  reprendre  la  connaissance  des  pré- 
sages, en  séparant  l'herbe  folle  du  grain  pur. 

—  Vous  voulez  donc  que  ces  corbeaux  nous 
portent  malheur? 

—  Ou  bonheur.  Ils  sont  néfastes  selon 
des  circonstances,  et  sans  doute  favorables 
selon  d'autres  ! 

De  grands  nuages  pâles  accoururent  de 
l'ouest.  Ils  noircissaient  en  se  superposant. 
Une  grâce  plus  sourde,  et  douloureuse,  tom- 
bait sur  les  petites  herbes  et  les  frênes.  Chaque 
élan  de  la  brise  était  un  océan  de  parfums  et 
de  nostalgie.  La  reine  s'avança  lentement  jus- 
qu'au bord  du  lac.  Des  cygnes  voguaient, 
parmi  des  canards,  comme  une  escadre  blan- 
che environnée  de  yoles. 

—  Ils  sont  beaux,  dit  la  reine  —  une  ma- 
jestueuse et  douce  image  du  bonheur  —  et 
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faits  pour  les  deux  éléments  dont  l'un  grise 
et  l'autre  calme...  mais  leurs  yeux  sont  stu- 
pides.  Ils  ne  méritent  pas  leurs  magnifiques 
légendes... 

—  Ils  ont  pourtant  le  rythme,  fit  Maurice. 
Et  qui  peut  mesurer  la  valeur  du  rythme, 
quand  il  s'incarne  dans  une  créature?  C'est  au 
point  que  l'humanité  a  de  tout  temps  accordé 
le  génie,  non  à  l'inventeur,  mais  à  qui  donne 
de  l'harmonie  aux  découvertes.  Les  créateurs 
n'ont  guère  de  rythme  :  il  y  a  de  la  dissonance 
dans  tout  ce  qui  ne  fait  que  naître. 

—  C'est  dire  que  tout  commencement  est 
laid. 

—  L'enfant  nous  l'enseigne  :  il  est  affreux 
au  jour  de  sa  naissance. 

Ainsi  parlaient-ils,  au  hasard  des  mots,  le 
cœur  plein  d'une  seule  chose.  Mais  cela  leur 
suffisait.  Le  timbre  de  leur  voix  retentissait  en 
eux  avec  des  échos  infinis  :  ils  y  discernaient 
la  sensibilité  tendre  qui  les  réunissait  au  bord 
de  ce  lac. 

—  Hélas  !   dit-elle,  les  choses  sont  laides 
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aussi  qui  sont  au  déclin!  C'est  pourquoi  le 
monde  ne  s'expliquera  point.  Tout  serait  lu- 
mière si  nous  ne  cessions  de  croître.  Qui  ne 
supporterait  la  douleur  sachant  qu'il  ne  s'arrê- 
tera jamais  de  prendre  de  l'harmonie  et  de 
l'intelligence? 

—  Supporterait-on  la  mort? 

—  Eh  non  !  La  mort,  que  j'ai  si  souvent 
appelée,  -parce  qu'elle  doit  venir,  est  l'horreur 
du  monde  !  Les  sages  ont  dit  que,  chaque  uni- 
vers ne  pouvant  tenir  plus  d'un  nombre  d'êtres, 
la  mort  était  fatale.  Mais  je  le  nie.  Chaque 
créature  aurait  pu  prendre  toutes  les  formes  et 
chaque  atome  y  participer...  Ainsi  toutes  les 
destinées  possibles  auraient  été  remplies  — 
sans  le  trou  hideux  du  néant. 

Elle  s'arrêta.  Le  soir  s'avançait  sur  les  eaux. 
Les  nues  se  remplirent  de  feux  et  dessinèrent 
ces  pays  magiques  qu'un  enfant  soutiendrait 
sur  sa  frêle  épaule.  Tous  les  petits  amants  de 
la  lumière  chantèrent  vers  la  fournaise  du 
soleil.  Les  mouettes  et  les  hirondelles  s'assem- 
blèrent en  hordes  noires  et  blanches. 


I 
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—  C'est  un  soir  de  mon  enfance,  dit-elle, 
—  un  de  ces  souvenirs  frais  que  l'âme  garde 
comme  ces  oiseaux  demeurés  des  temps  fabu- 
leux dans  les  glaces  du  nord  ! 

Le  paysage  parut  plus  profond  et  la  tris- 
tesse extraordinaire.  En  se  décolorant,  les 
nuages  commencèrent  à  dessiner  les  gouffres 
de  la  nuit.  Les  passereaux  se  turent  sur  le  nid 
et  cessèrent  de  lutter  pour  la  branche.  Une 
angoisse  charmante  se  leva  avec  les  étoiles 
incertaines. 

—  Combien  cette  tristesse  serait  adorable 
si  je  pouvais  sortir  de  ma  cage!  fit-elle.  Elle 
serait  pleine  d'effroi  mais  d'un  tel  espoir, 
d'une  telle  aspiration  de  vivre  et  de  renaître  ! 

Il  n'osait  répondre.  Elle  murmura  : 

—  Votre  silence  me  contredit. 

—  C'est,  dit-il  avec  élan,  que  tout  est  pour 
moi  dans  ce  soir...  J'ai  vécu  mille  ans.. 

Elle  détourna  le  visage  avec  trouble  et 
appela  Lôwen.  Et  pendant  que  la  duchesse 
approchait,  elle  tendit  la  main  au  jeune 
homme. 

17 


258  UNE    REINE 

—  L'heure  est  finie... 

Il  regarda  s'éloigner  sa  reine.  La  rive  était 
royale  où  elle  s'était  tenue;  le  soir  plus  beau; 
les  eaux  plus  enivrantes.  Et  il  songea  de  nou- 
veau qu'il  suffit  de  deux  yeux  pour  traduire 
l'immensité  et  l'atome  —  l'étoile  et  le  ver 
luisant  —  qu'un  seul  être  enseigne  et  transfi- 
gure le  monde. 


VIII 


LE   BAISER 


Ils  se  rencontrèrent  souvent,  dans  cette  pres- 
qu'île enchantée,  devant  le  beau  lac  de  lé- 
gende. A  se  nourrir  des  mêmes  contempla- 
tions, à  respirer  la  même  atmosphère  brillante, 
la  distance  qui  les  séparait  diminua.  Maurice, 
avec  une  vénération  égale,  et  un  don  aussi 
complet  de  sa  personne,  vit  moins  la  reine  et 
davantage  la  femme.  Mais  elle  surtout,  qu'au- 
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cune  présence  humaine  n'avait  grisée,  elle 
subit  avec  une  naïveté  brûlante  le  vertige  d'être 
amoureuse.  Le  prestige  de  minutes  divines 
s'attacha  à  Maurice.  Elle  s'en  défia  d'autant 
moins  qu'il  se  montrait  plus  soumis  et  plus 
véritablement  heureux  de  sa  seule  présence. 

Puis,  elle  ignorait  étrangement  le  caractère 
masculin.  Son  père  était  âpre,  roide,  et  de 
façons  despotiques;  elle  n'avait  point  eu  de 
frère;  et  rien  ne  pouvait  vivifier  Egbert  IV, 
pauvre  créature  automatique,  débile  et,  à  tout 
prendre,  un  peu  répugnante.  Nul  autre  n'avait 
existé.  Une  brume  enveloppait,  éloignait  les 
hommes  :  c'étaient  des  personnages  de  théâtre 
ou  de  peinture.  Maurice  lui  fut  comme  une  ré- 
vélation de  l'attrait  et  de  la  vivacité  de  l'autre 
sexe.  Et  comme  elle  n'avait  pas  non  plus 
connu  ce  trouble  qui  suit  les  entrevues  amou- 
reuses, elle  s'y  abandonna  sans  lutte  :  le 
charme  qu'elle  emportait  devenait  ainsi  plus 
dangereux  dans  sa  solitude  de  reine  qu'il  ne 
l'eût  été  pour  toute  autre  femme. 
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Ils  se  tenaient,  un  après-midi,  vers  la  pointe 
d'un  promontoire,  à  l'ombre  de  ces  beaux 
saules  de  Babylone  qui  projettent  une  si  ten- 
dre lueur  verte  et  dont  les  mouvements  ont  la 
souplesse  des  robes  de  femme.  Le  lac  reflétait 
un  ciel  trouble;  une  image  orageuse  et  plain- 
tive sortait  des  eaux  —  mais  l'orage  ne  devait 
point  éclater.  On  apercevait  au  loin  Lôwen 
naviguant  à  la  voile,  dans  une  petite  barque 
verte  comme  une  émeraude. 

Eux  parlaient  des  rois  et  de  l'aristocratie. 
Ils  étaient  pleins  de  leur  sujet.  Maurice,  pres- 
que autant  que  sa  reine,  avait  connu  l'exil  du 
rang,  souffert  de  l'impalpable  mais  féroce 
barrière  qui  le  séparait  des  hommes. 

—  Que  de  fois  j'ai  senti  le  poids  des  an- 
cêtres !  dit-il.  Toute  lignée  victorieuse  finit  ou 
par  la  défaite  ou  par  l'isolement.  Et  cette 
justice  singulière  s'exerce  toujours,  ou  presque, 
quand  la  descendance,  devenue  douce,  pour- 
rait réparer  le  mal...  L'Anglais  et  l'Allemand, 
qui  tuent  le  Latin  sous  nos  yeux,  ne  seront 
punis  que  dans  leur  postérité  la  plus  humaine  ! 
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—  Les  pères  ont  mangé  des  fruits  verts, 
murmura-t-elle  —  et  les  dents  des  enfants  en 
seront  agacées  !  C'est  un  crime  d'avoir  de  tels 
ancêtres  —  c'est  un  crime  de  position... 

—  Oui,  fit-il  tristement,  le  crime  d'être  à 
la  place  où  la  terre  va  trembler...  On  n'est  pas 
plus  puni  de  marcher  volontairement  auprès 
du  gouffre  que  d'y  avoir  été  amené.  La  res- 
ponsabilité passive  est  aussi  forte  que  la  res- 
ponsabilité active  —  chaque  vermisseau  en- 
seigne cela  ! 

—  Eh!  s'écria-t-elle  soudain,  on  se  sou- 
mettrait encore  si  l'on  était  usé...  comme  cette 
charmante  princesse  Alice,  ou  ce  pauvre  roi 
Albert...  Mais  se  sentir  frémissant  de  la  vi- 
gueur qui  ordonne  de  croître  et  de  persister,  si 
impérieuse  que  n'y  obéir  point  semble  le  pire 
des  crimes...  et  être  tout  de  même  condamné. 
Est-ce  que  toute  chose  ne  meurt  pas  en  créant 
quelque  chose  —  une  pensée,  un  rayon  de 
soleil,  un  homme,  une  race?... 

Ces  mots  roulaient  en  eux  avec  des  réper- 
cussions infinies.  Ils  se  turent.  Le  vent  fraî- 
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chissait  sur  le  lac  et  se  parfumait  dans  la 
prairie.  Ils  s'en  remplissaient  la  poitrine  avec 
extase,  et  ils  ne  devaient  jamais  respirer  au 
bord  de  ce  lac  sans  que  cette  minute  leur 
revînt  comme  une  hallucination.  La  vie  les 
grisa  comme  une  liqueur  trop  forte  et,  la  main 
d'Hélène-Marie  ayant  rencontré  celle  de  Mau- 
rice, leurs  visages  s'embrasèrent  d'un  feu  com- 
plice. Elle  eut  peur,  elle  voulut  quitter  le  pro- 
montoire. Ils  marchèrent  au  long  d'un  chemin 
oi:  les  peupliers  se  rejoignaient  en  ogive.  La 
lumière  d'argent  verte  était  surnaturelle,  une 
lumière  de  méditations,  de  songes  subtils,  qui 
tremblait  comme  les  robes  du  temps  de  la 
féerie.  Une  petite  forme  noire,  ailée,  tomba 
sur  la  route,  avec  un  léger  cri,  et  Maurice  la 
ramassa.  C'était  un  jeune  merle.  Sa  poitrine 
sombre  haletait,  ses  yeux  luisaient  d'une  peur 
confuse  qui  s'affaiblissait  de  seconde  en  se- 
conde; parfois,  ses  ailes  essayaient  encore  de 
s'ouvrir;  toute  la  petite  bête  restait  charmante 
dans  une  pathétique  agonie. 

—  Il  est  perdu  !  dit  doucement  Maurice. 
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Elle  contemplait  l'oiseau  avec  une  compas- 
sion infinie. 

—  Quand  j'étais  petite,  murmura-t-elle,  je 
croyais  que  les  bêtes  libres  ne  mouraient  ja- 
mais de  mort  naturelle.  On  les  tuait.  Et  c'était 
ainsi  plus  horrible,  immortelles,  d'être  assu- 
jetties à  la  mort  d'accident  ! 

L'oiseau  fit  un  effort  vif  et  léger,  une  flamme 
frêle  passa  sur  ses  yeux  plaintifs,  puis  il 
abaissa  la  tête  et  mourut...  Et  le  silence 
sembla  plus  complet.  On  ne  sentait  plus 
que  cette  palpitation  de  la  vie  qui  vient  ex- 
pirer à  la  lourde  oreille  humaine  comme  la 
vapeur  de  lumière  de  cet  arrière-ciel  où  l'œil 
pressent  les  étoiles  sans  les  pouvoir  distin- 
guer. 

—  Ah!  dit  enfin  la  reine,  je  l'envie  pour- 
tant d'être  mort  jeune... 

Puis,  avec  un  sourire  : 

—  Eh  non!  cependant...  Je  ne  vieillirai 
pas!...  J'ai  sur  mon  visage  l'accident... 

Mais  lui  se  sentit  défaillir  de  tristesse  à 
ces  paroles.  Il  ne  pouvait  concevoir  le  monde 
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OÙ  elle  n'existerait  plus.  Et  il  tourna  vers  elle 
un  regard  de  reproche.  Elle  se  grisa  de  cette 
souffrance.  Tout  s'évanouit  sauf  la  présence 
de  l'homme  qu'elle  aimait.  Son  sang  jeune  et 
fort  battit  de  tendresse  et  d'une  telle  vie 
qu'elle  fut  tout  entière  à  la  beauté  de  cette 
minute.  Elle  avança  d'instinct  une  main  fré- 
missante. Leurs  doigts  se  rencontrèrent  pour 
la  deuxième  fois.  Et  tout  à  coup,  la  douce 
folie,  le  grand  oubli,  la  rencontre  violente  et 
délicieuse  des  lèvres... 

Elle  s'en  arracha  vite.  Elle  remonta  le  che- 
min, elle  courut  vers  Lowen,  sans  oser  encore 
regarder  son  complice.  Elle  était  pleine  de 
remords  et  d'une  espèce  de  joie  sauvage.  Et 
quand  elle  revit  la  barque  de  Lôwen,  elle 
poussa  un  cri,  elle  Et  signe  à  Maurice  de 
partir... 

Un  tourbillon  passa;  les  vieilles  feuilles 
s'élevèrent  jusqu'aux  feuilles  vertes,  dans  les 
saules;  —  celles  qui  buvaient  jadis  la  lumière 
se  heurtèrent,  rousses  et  sèches,  à  celles  qui 
avaient  pris  leur  place  : 


I 
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—  Je  suis  encore  une  jeune  feuille  !  pensa 
la  reine  avec  ivresse. 

Mais  d'autre  part  son  cœur  était  plein 
d'épouvante.  Et  elle  songea  qu'il  ne  fallait 
plus  revoir  cet  homme. 


IX 
LE   BOUQUET  BLANC 


Louis  de  Nimburg  buvait  du  thé  jaune, 
qu'un  ami  chinois  lui  envoyait  dans  de  petites 
caisses  qui  sentaient  le  gingembre,  et  fumait 
un  tabac  couleur  de  froment  mûr,  mêlé  d'un 
peu  d'opium.  Il  regardait  avec  compassion  son 
neveu,  qui  laissait  retomber  en  avant  une  pâle 
tête  accablée,  et  lui  disait  : 

—  Tu  as  pourtant  l'estomac  bon,  et  m'af- 
firme Bach,  toute  la  machine  en  excellente 
condition.  Et  le  plus  bel  avenir!...  Tout  le 
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monde  est  content  de  toi,  la  princesse  douai- 
rière, le  roi,  la  reine  même  à  ce  qu'il  m'a 
semblé.  Alors? 

Il  but  avec  délice  une  gorgée  de  thé  jaune 
et  jeta  des  fumerolles  devant  lui.  Maurice 
pensait  avec  épouvante,  et  sans  trêve,  à  ce 
baiser  qui  les  séparait.  Nimburg  reprit  : 

—  Je  considère  le  malheur  sans  raison 
comme  un  grand  crime  envers  soi-même.  C'est 
du  suicide  en  détail.  Bien  certainement  ton 
malheur  est  insensé.  Rien  ne  l'excuse.  Aucun 
homme  n'a  pu  être  mieux  averti  et  plus  sûr 
de  ce  qui  adviendrait... 

Le  vieillard  contempla  encore  ce  corps 
affaissé  et  soupira  dans  la  fumée  de  sa  ciga- 
rette. Il  prit  un  ton  presque  rude  pour  dire  : 

—  J'ai  encore  assez  d'autorité  pour  te  faire 
partir  de  cette  cour  pendant  le  temps  néces- 
saire. Et  j'en  ai  bien  envie. 

Maurice  jeta  un  regard  de  terreur  sur  le  joli 
visage  sceptique. 

—  Savez-vous  seulement  si  vous  ne  me 
tueriez  point?... 
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—  Tu  dis?  s'écria  Nimburg,  avec  saisisse- 
ment... Petit  imbécile,  tu  serais  capable?... 
]\Iais  alors,  tu  n'arriveras  jamais  à  rien  ! 

—  Eh  bien!  c'est  assez  probable,  fit  Mau- 
rice qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Nimburg...  Si 
tu  pouvais  seulement  te  traiter  à  l'ironie.  C'est 
le  bon  remède;  il  m'a  toujours  tiré  d'affaire 
contre  moi-même.  Car  enfin,  j'ai  moi  aussi  été 
quelquefois  l'ennemi  de  ma  propre  destinée. 
Mais  j'ai  su  me  combattre  avec  autant  de 
vigueur  que  si  j'avais  été  le  pire  de  mes  rivaux; 
j'ai  su  poursuivre  l'épée  dans  les  reins  la  sale 
bête  sentimentale  qui  a  été  placée  dans  nos 
cœurs  pour  les  empoisonner. . .  J'ai  su  voir  que 
la  fameuse  lutte  pour  la  vie  n'était  pas  seule- 
ment au  dehors,  mais  au  dedans,  et  qu'en 
quelque  sorte,  chacun  est  plusieurs  de  jeu  à 
faire  ou  à  défaire  sa  fortune,  sa  santé  et  son 
bonheur...  Seulement,  petit  âne,  il  ne  faut  pas 
voir  cela  en  écolier,  comme  une  leçon  embê- 
tante sur  la  morale,  mais  comme  une  réalité 
absolue...  En  ce  qui  concerne  cette  femme... 
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Maurice  poussa  un  soupir.  Il  ne  sentit  plus 
son  cœur,  il  lui  sembla  que  tout  son  être  tom- 
bait dans  le  vide. 

—  En  ce  qui  concerne  cette  femme,  con- 
tinua Louis,  si  tu  pouvais  seulement  une  seule 
fois  te  dire  que  c'est  une  sorte  de  joli  végétal 
qui  n'a  pas  plus  chair  humaine  qu'un  lys  ou 
un  glaïeul,  tu  n'aurais  qu'à  dévorer  quelques 
beefsteaks  pour  reprendre  tes  forces.  Tu  ne 
serais  pas  plus  absurde,  mon  pauvre  garçon, 
si  tu  te  prenais  d'amour  pour  la  sainte  Hilde- 
garde  de  notre  cathédrale! 

]\Iaurice,  embarrassé  de  la  longue  méprise 
de  cet  homme  subtil,  murmura  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  de 
cela.  Vous  ajoutez  à  ma  peine;  elle  est  de 
celles  que  la  sagesse  ne  peut  guérir. 

Le  vieillard  haussa  les  épaules  : 

—  Eh!  cela  me  serait  assez  indifférent... 
Souffre,  si  cela  peut  te  plaire;  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  que  ta  carrière  n'en  soit  pas 
empêchée.  Car  la  carrière,  seule,  distingue 
l'homme   véritable   du   singe   humain.    Si   tu 
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i  compromettais  ta  carrière,  je  ne  pourrais  plus 
te  tenir  pour  mon  neveu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  compromise  !  fit 
doucement  Maurice,  en  se  levant  pour  partir. 

—  Et  voilà  au  moins  une  parole  de  bon 
sens  !  s'écria  Nimburg.  Si  tu  pouvais  la  com- 
pléter en  faisant  un  voyage,  je  me  sentirais, 
ton  étoile  aidant,  presque  tranquille. 

Maurice  s'en  allait  misérablement  sous  un 
ciel  vagabond,  un  ciel  de  nues  agiles  qui 
fuyaient  sur  deux  rangs  :  le  premier  léger,  ca- 
pricieux, fait  de  petites  vapeurs  longues  et 
constamment  dénouées  —  le  second  plus 
sombre,  plus  haut,  plus  lent  aussi,  nuages  de 
schiste,  d'argent  noircissant,  de  laines  rousses, 
et  parfois  un  éclair  de  soleil  qui  courait  sur  les 
pelouses  et  que  les  ombres  semblaient  pour- 
suivre et  rattraper.  Les  arbres  claquaient,  les 
herbes  et  les  fleurs,  en  s'inclinant,  avec  un 
frisson  chuchotant  et  tendre,  se  moiraient 
comme  une  eau  polychrome. 

—  Dix  jours  que  je  ne  l'ai  pas  revue  !  mur- 
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mura-t-il...  Ah!  sans  ce  baiser...   Me  repar 
lera-t-elle  jamais  seule?... 

Le  jeune  homme  vint  sur  cette  grande 
pelouse  ombragée  où  Lôwen  et  la  reine  se 
tenaient  par  les  beaux  jours.  Et  il  revit  le 
matin  de  la  chevauchée,  où  déjà,  d'un  si  grand 
élan,  tout  son  cœur  bondissait  vers  sa  reine! 
Qui  aurait  cru  qu'un  jour!...  Le  feu  et  la 
glace,  une  joie  délirante,  une  angoisse  affreuse 
le  déchirèrent.  Tantôt  il  revivait  la  minute 
extraordinaire  où  il  avait  touché  ces  lèvres 
sacrées,  tantôt  il  succombait  sous  l'idée 
effrayante  que  là  se  brisait  leur  amour... 

—  Mon  Dieu  !  balbutia-t-il  avec  amertume... 
Cela  n'aurait  pas  dû  finir  si  vite!  Je  ne  de- 
mandais qu'à  vivre  près  d'elle.  Il  me  suffisait 
de  son  existence  et  de  l'entendre  et  de  voir  son 
visage,  et  qu'elle  fût  heureuse!  Pourquoi  pas 
même  une  saison?... 

Il  se  sentait  faiblir;  un  bruit  de  tourbillon 
l'assourdissait  :  il  dut  s'appuyer  contre  un 
arbre.  Un  flot  d'images  l'emplit  et  c'était 
cependant    toujours    la    même    image,    envi-    .| 
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ronnée  de  tout  ce  qui  s'était  mêlé  à  elle  de 
choses,  de  mouvements,  de  pensées.  Fini  !  ah 
fini,  pauvre  homme  !  La  joie  douce  qui  coulait 
sur  le  monde  est  morte;  la  féerie  a  disparu 
qui  ajoutait  son  prestige  à  chaque  frémisse- 
ment de  l'âme!...  Un  sanglot  sec  et  déchirant 
souleva  sa  poitrine.  Il  avait  la  figure  du  con- 
damné devant  l'échafaud,  les  yeux  terribles,  la 
bouche  tordue  par  l'horreur. 

Mais,  se  révoltant  contre  lui-même  : 

—  Qu'importe  ma  douleur,  si  elle  peut  être 
heureuse !...  J'ai  vécu  si  fort  que  cela  vaut  bien 
d'en  mourir!... 

Il  se  complut  un  moment  dans  cette  idée;  il 
désira  le  repos  éternel  ;  il  laissa  couler  sa  tête 
sur  son  épaule.  Puis,  il  songea  : 

—  Elle  ne  peut  pas  être  Jieureuse  !  Elle  n'a 
pas  fait  cela  par  une  faiblesse  vulgaire...  Le 
croire  ce  serait  la  calomnier!...  Elle  doit  souf- 
frir... elle  souffre! 

Il  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres  de  Lôwen 
011  le  soleil,  déjà  bas,  rejaillissait  en  flèches 
jaunes.    C'est    là   que   paraissait    naguère    le 
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signal  des  rendez-vous,  quand  ils  n'avaient 
pu  se  voir  durant  le  jour.  Il  regarda  long- 
temps d'un  œil  découragé. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri;  son  cœur 
bondit  comme  une  bête  affolée  :  un  bouquet 
blanc  venait  de  paraître  à  l'une  des  croisées... 

Depuis  dix  jours,  Hélène-Marie  s'enfermait 
ou  partait  en  longues  excursions  avec  Lowen. 
L'étonnement  de  ce  qui  était  arrivé  lui  servit 
d'abord  de  force.  Puis  elle  était  comme  ces 
gens  qui  viennent  de  passer  une  saison  dans 
un  pays  chaud  et  qui  ont  gardé  une  provision 
de  soleil.  Mais,  dès  le  troisième  jour,  elle  ne 
cessa  d'entendre  son  cœur  battre  de  regret  et 
de  nostalgie.  Elle  restait  de  longues  heures 
dans  un  accablement  qui  ressemblait  à  la 
syncope.  Et  son  amour  grandissait  de  cette 
demi-rupture,  comme  des  herbes  après  un 
orage. 

Cependant,  elle  ne  fit  aucune  confidence  à 
Lôwen;  elle  ne  put  se  résoudre  à  livrer  son 
secret.  Lôwen  ne  le  devina  point.  Comme  il 
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arrive  aux  gens  sceptiques,  elle  ne  donnait  point 
sa  confiance  ou  la  donnait  complète.  Et  quoi- 
que, d'ailleurs,  un  simple  baiser  ne  lui  parût 
pas  même  un  péché  véniel,  elle  aurait  plutôt 
cm  que  le  lac  monterait  au  sommet  du  Weiss- 
berg  que  de  soupçonner  la  reine  de  cette  petite 
défaillance. 

Elle  assista  au  désespoir  d'Hélène- Marie 
sans  chercher  à  comprendre.  Tout  au  plus 
crut-elle  entrevoir  un  malentendu.  Elle  vit 
qu'on  évitait  la  confidence  et,  après  quelques 
tentatives,  se  résigna  à  l'attente.  Cet  après- 
midi,  elle  avait  trouvé  la  reine  plus  faible,  les 
yeux  brillants  d'un  feu  chagrin,  la  face  con- 
vulsive.  Elle  osa  dire  : 

—  Je  ne  puis  vous  voir  ainsi,  Majesté,  et 
garder  le  silence.  Il  est  injuste  que  je  ne  puisse 
rien  pour  vous  ! 

Le  cœur  de  la  reine  éclata.  L'angoisse  et  la 
passion  lui  montèrent  aux  lèvres.  Elle  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Il  ne  faut  me  parler  de  rien,  Lowen... 
La  duchesse  hésita,  son  brillant  visage  plein 

18 
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d'inquiétude  pour  sa  reine.  Elle  prit  un  dé- 
tour : 

—  Je  l'ai  vu,  dit-elle...  C'est  un  homme 
foudroyé.  Il  a  dû  abandonner  son  comman- 
dement depuis  plusieurs  jours!  ... 

La  reine  détourna  la  tête,  pâlissante.  La 
pitié  s'éleva  dans  elle,  plus  forte  que  l'amour. 
Elle  sentit  une  douce  et  tendre  lâcheté  qui 
dissolvait  son  âme.  Mais  elle  ne  répondit  pas 
encore  —  elle  resta  les  yeux  fixés  sur  les 
nuages  emportés  par  des  vents  inégaux.  Puis, 
son  regard  descendit  sur  cette  pelouse  où  elle 
avait  vu  la  première  fois  surgir  Maurice.  Ah! 
tout  de  même,  elle  avait  eu  sa  minute  d'aven- 
ture, elle  avait  été  une  pauvre  petite  créature 
naïve  et  enchantée...  Et  voici  que  le  monde 
est  redevenu  vieux.  Ces  eaux  fraîches,  ces  pe- 
louses, ces  forêts  reverdissantes,  naguère  c'était 
la  balbutiement  frais  de  la  vie  éternelle.  JMain- 
tenant,  c'est  une  terre  ancienne,  de  guerre  et 
de  détresse,  où  chaque  feuille  répète  une 
forme  surannée,  chaque  oisillon  un  geste 
caduc,  un  morne  geste  du  fond  des  âges!  La 
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mort  vigilante  tâte  la  petite  herbe;  les  cœurs 
éperdus  des  bêtes  sonnent  le  tocsin... 

Et  Hélène-Marie  vécut  de  cœur  avec  ceux 
qui  ont  poussé  des  cris  funèbres  contre  la 
destinée.  Tout  son  sang  parut  glacé  d'un  mys- 
térieux poison;  elle  tourna  vers  les  jardins 
un  visage  livide  d'agonisante. 

Elle  tressaillit.  Elle  aperçut,  vers  la  gauche 
de  la  pelouse,  une  silhouette  qui  avait  jus- 
qu'alors échappé  à  ses  regards.  La  vie  bondit 
en  elle  comme  un  torrent;  toute  l'ardeur,  toute 
l'agitation  mystérieuse  qui  perpétue  l'existence 
changea  l'aspect  des  choses.  Et  bien  bas,  rou- 
gissante, vaincue,  elle  dit  à  sa  compagne  : 

—  Nous  irons  au  lac  demain,  Lowen  ! 


X 

LA  VIE 

Ils  se  revirent.  Et  la  douceur  des  premières 
entrevues  fut  étrange,  timide,  avec  le  souvenir 
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du  baiser  qui  les  séparait  et  leur  faisait  crain- 
dre de  se  toucher  la  main.  Ils  s'en  allaient  au 
long  du  lac  dans  les  pénombres  verdissantes, 
dans  la  senteur  humide,  nerveux  au  moindre 
frôlement,  avec  des  paroles  lointaines,  de  lon- 
gues pauses  frémissantes.  Ils  ne  parlaient 
point  d'amour.  Une  nuit  planait  sur  leurs  cau- 
series, une  nuit  délicieuse,  qui  rendait  suave 
chaque  battement  de  leurs  artères.  Tout  en 
eux  était  fantasque  et  comme  ralenti,  avec  une 
petite  angoisse,  sourde,  mystérieuse,  mais 
charmante. 

Cette  gêne  s'évanouit.  Leurs  âmes  jeunes, 
pleines  de  sève,  ne  résistèrent  pas  à  la  magie 
du  contact.  Pour  s'être  fuis,  ils  en  devinrent 
plus  familiers.  Ils  crurent  aussi  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  succomber  —  lui  par  l'épouvante 
d'une  séparation  nouvelle,  elle  par  naïveté,  par 
simplicité,  dans  ce  jeu  plein  d'embuscades. 
Ce  fut  l'heure  claire  de  leur  amour.  Ils  ne 
virent  point  le  mensonge  ni  la  trahison  —  ils 
espérèrent  une  longue  tendresse,  pure  et  sans 
reproche.  Etincelante,  avec  les  jolis  enfantil- 
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lages  de  la  femme  qui  aime,  elle  ouvrit  tout 
son  cœur  à  la  confiance;  elle  donna  son  être 
spirituel;  et  la  confidence  lui  fit  une  vie  si 
neuve  qu'elle  n'apercevait  plus  le  misérable 
passé. 

Cependant,  l'ingénieuse  Lowen  organisait 
leurs  rencontres  avec  un  art  sûr,  prenant  sur 
elle  les  petites  ruses  et  les  mensonges.  Elle  y 
mettait  tant  de  naturel  et  de  subtilité  impé- 
rieuse, qu'ils  ne  s'apercevaient  de  rien.  Outre 
le  lac,  elle  les  faisait  se  rencontrer,  parfois, 
sur  un  petit  plateau  où  l'on  n'accédait  que  par 
une  seule  route.  Maurice  y  attendait  long- 
temps d'avance,  dans  une  maisonnette  dont  il 
avait  la  clef  et  d'où  il  était  facile  de  s'enfuir 
par  un  petit  bois  très  touffu.  L'endroit  était 
solitaire,  fréquenté  seulement,  vers  l'automne, 
par  le  duc  de  Lowen  et  des  invités  chas- 
seurs. Sur  la  route,  pas  un  seul  être,  pas  une 
cabane.  Et  la  voiture  de  la  reine  attendait  à 
quelque  distance  du  plateau  sans  que  les 
serviteurs  s'étonnassent,  car  cette  promenade 
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était   depuis   longtemps    familière  aux   deux 
femmes.  1 

Ils  se  rencontrèrent  là,  un  matin  de  mai. 
L'eau  était  tombée  les  jours  précédents,  et 
toute  l'herbe,  les  fougères,  les  fleurs  innom-  \ 
brables  des  collines  avaient  grandi.  Le  pla- 
teau était  sauvage  et  très  doux  dans  sa  toison 
de  plantes;  les  forêts  orgueilleuses  escala- 
daient les  flancs  du  Weissberg.  On  sentait  le 
sang  de  la  terre,  l'eau  nourricière,  encore  pré- 
sente dans  les  racines;  et  les  odeurs  jeunes,  les 
parfums  aromatiques,  les  essences  suaves, 
chantaient  les  strophes  abondantes  du  renou- 
veau. 

Lôwen  avait  voulu  peindre.  Hélène-Marie 
et  Maurice  marchaient  dans  une  jungle  d'herbe , 
fraîche,  pénétrés,  imbibés  de  la  nature  somp 
tueuse,  des  forces  violentes  et  subtiles  de  la  1 
terre. 

Un   ruisselet  se  montra,   presque  englouti  s^ 
par  les   feuilles,   les  tiges,   les  fleurs  qui   se 
hâtaient    de   vivre    sur    lui,    qui    disputaient 
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chaque  atome  de  terre  féconde  avec  sauva- 
gerie. Peu  à  peu,  émus  par  les  couleurs  vives 
et  la  senteur  délicieuse  de  ce  ruisseau,  ils  senti- 
rent leurs  cœurs  se  fondre.  Elle  s'oublia,  elle 
appuya  sa  petite  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme;  elle  parla  au  hasard,  un  peu  fiévreuse, 
téméraire.  Lui,  troublé,  en  se  tournant  aperce- 
vait l'herbe  magnifique  des  cheveux  de  la 
reine,  son  col  voluptueux  et  doux,  frémissant 
de  la  chair  souple  des  belles,  sa  bouche  où  se 
mariaient  la  chair  rouge  et  la  nacre  argentine. . . 
Tout  était  espérance  —  ce  ciel  frais  lavé,  ces 
fleurs  resplendissantes,  le  long  frisson  des  ar- 
bres. Ah  !  qu'ils  semblaient  loin  des  choses  qui 
arrêtent,  qui  empêchent  !. . .  Le  mot  qu'il  n'avait 
point  prononcé  encore,  le  mot  d'amour  lui 
vint  à  la  bouche;  il  le  dit  comme  on  pousserait 
une  plainte...  Ils  étaient  arrêtés,  leurs  visages 
proches  comme  l'autre  fois  —  ils  entendirent 
leurs  cœurs  complices  —  ils  n'avaient  plus  de 
force.  Et  de  nouveau  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent. Mais  elle  ne  s'enfuit  plus.  Le  délire 
des  faibles  mortelles  résonnait  dans  sa  chair. 
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Elle  goûta  l'étreinte,  l'oubli,  elle  rendit  les  dé- 
vorants baisers,  et  seule  la  crainte  d'une  ivresse 
plus  profonde  délia  leurs  bras  et  leurs  bou- 
ches. 

Chez  les  natures  fortes,  le  remords  arrête 
l'acte,  ou  s'anéantit  par  la  répétition.  Pour 
avoir  succombé  une  deuxième  fois,  Hélène- 
Marie  ne  se  crut  plus  coupable,  soit  qu'elle 
étouffât  d'instinct  le  reproche,  soit  que  son 
âme  eût  changé.  Ce  qui  restait  d'inégalité 
entre  elle  et  Maurice  s'évanouit.  Elle  fut  très 
simplement  femme.  Elle  ne  prit  plus  soin  de 
dissimuler  l'ardeur  qui  était  en  elle.  Et  d'ail- 
leurs, elle  resta  pure.  Elle  crut  qu'elle  le  de- 
meurerait toujours,  tellement  l'idée  de  la  chute 
se  liait  en  elle  à  l'idée  de  la  mort.  Ils  vécu- 
rent dans  la  belle  folie  que  l'humanité  supé- 
rieure a  faite  de  l'amour.  L'adresse  et  le  dé- 
vouement de  Lôwen  rendaient  facile  une 
situation  si  délicate,  au  point  qu'ils  ne  son- 
geaient presque  jamais  à  l'avenir. 

Ce  fut  pour  tous  deux  une  de  ces  périodes 
où  le  pauvre  être  éphémère  cesse  d'entendre 
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le  tocsin  intérieur,  où  l'inquiétude  sourde,  qui 
est  le  propre  de  la  vie,  s'épanouit  en  une  gri- 
serie de  floraison.  Lui  peut-être  goûtait  le  plus 
vif  bonheur.  Son  destin  était  accompli.  Tout 
son  être  était  tendresse,  passion,  dévouement 
infini,  fidélité  étemelle.  Le  soir,  devant  les 
étoiles  de  juin,  au  souffle  charmant  de  l'armée 
encore  dans  sa  jeunesse,  il  se  disait  qu'il  pou- 
vait maintenant  mourir,  et  mourir  joyeux  si 
c'était  pour  elle.  !Mais  il  ne  voyait  pas  le  néant, 
grisé  de  force  palpitante,  rempli  d'espoir  à 
pleins  bords.  Il  ne  lui  était  en  quelque  manière 
plus  possible  de  comprendre  la  tristesse 
humaine. 

Elle,  plus  violente  que  Maurice,  avait  ses 
heures  de  mélancolie.  Si  elle  avait  cessé  de 
maudire  son  destin,  elle  en  souffrait  encore. 
Dans  l'amour  de  cet  homme,  dont  elle  sentait 
chaque  jour  mieux  la  clarté  et  la  profondeur, 
elle  reconnaissait  sa  patrie  d'âme,  le  large 
avenir,  une  postérité  forte.  Et  elle  se  disait  : 

—  Je  suis  lâche!  Je  devrais  fuir... 

Mais  son  cœur  se  glaçait  —  elle  comprenait 
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I 


qu'elle  supporterait  plutôt  le  dernier  supplice 
que  cette  délivrance.  Et  mille  choses  obscures, 
héréditaires,  s'élevaient  impétueusement,  que 
jamais  elle  ne  pourrait  vaincre  et  dont  elle 
avait  la  peur  profonde. 


Le  premier  jour  de  l'été,  selon  une  coutume 
ancienne,  le  roi  donna  une  fête  dans  les 
jardins.  Cette  fête  avait  un  caractère  archaï 
que,  très  simple,  presque  patriarcal.  Poui 
quelques  heures,  rien  ne  devait  distinguer  le 
souverains  des  autres  princes  du  sang.  Le  roij 
la  reine  se  confondaient  avec  la  foule,  se  pro- 
menaient, durant  les  entr'actes,  au  gré  du  ca- 
price, par  les  pelouses  et  les  allées.  Aussi  n'in 
vitait-on  que  les  personnes  mêmes  de  la  cour 

Au  rebours  des  fêtes  ordinaires,  il  n'y  avail 
point  d'éclairage  électrique  ni  au  gaz.  Rien 
que  des  chandelles  cachées  dans  des  lanterne: 
vénitiennes  ou  des  lampions  accrochés  aux 
arbres.  La  douce  abondance  de  l'été  donnai: 
un  grand  charme  à  ces  lumières,  et  les  dansi 
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comme  les  musiques,  presque  toutes  du  vieux 
temps,  mêlaient  une  langueur  délicate  au 
plaisir. 

Hélène-Marie,  vers  dix  heures  du  soir,  avait 
fui  la  foule.  Encapuchonnée  d'un  voile  blanc, 
elle  ne  se  distinguait  guère  de  maintes  autres 
promeneuses,  et,  peu  à  peu,  elle  s'était  enfoncée 
dans  le  parc;  elle  se  trouvait  seule  au  bord 
d'un  vivier. 

L'heure  était  magnifique.  De  tout  ce  beau 
domaine  sortait  une  odeur  fine  et  profonde. 
L'eau  répétait  un  croissant  de  lune  rouge  et 
des  étoiles  enveloppées  de  vapeur.  Le  grand 
été  répandait  la  vie  à  pleines  ondes;  les 
chênes,  les  peupliers  et  les  tilleuls  figuraient 
la  demeure  merveilleuse  de  mille  êtres;  un  luxe 
charmant  brillait  sur  le  visage  indécis  des 
fleurs.  Hélène-Marie  soupira.  Une  petite  fièvre 
agita  son  cœur.  Elle  souhaita  la  fuite  sauvage, 
l'espace,  la  joie  de  trouver  chaque  jour  un 
horizon  nouveau  et  des  terres  étrangères  et 
la  figure  du  monde  se  mêla  voluptueusement 
à  la  figure  de  son  ami. 
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Un  pas  léger  s'entendit  La  reine  se  retourna 
et  vit  paraître  un  homme.  Elle  n'eut  pas  besoin 
d'un  second  regard  pour  reconnaître  le  ry^thme 
de  cette  démarche.  Elle  frémit  d'un  trouble 
extraordinaire.  Jamais  encore  elle  n'avait  subi 
un  tel  délire,  ce  torrent  de  sensations  noyant 
et  la  pensée  et  le  sentiment.  Tous  ses  nerfs 
s'élançaient  vers  Maurice,  comme  une  foule 
en  révolution. 

Il  l'avait  reconnue  aussi.  Il  avançait  trem- 
blant, dans  la  crainte  et  le  bonheur  de  cette 
rencontre  imprévue.  Et  quand  ils  furent  pro- 
ches, ils  s'observèrent  tout  pâles,  sans  trouver 
de   paroles...    De   l'étang,   des   menthes,   des 
roses,  des  œillets  s'élevait  comme  un  fluide 
puissant  et  terrible,  et  du  chuchotement  des 
ramures  sortait  la  tentation  qui  perpétue  les 
générations  de  l'Homme...  Leurs  bouches  se 
sont  prises,  leur  étreinte  est  pleine  de  volupté 
sauvage...  II  sent  au  palpitement  de  la  poi- 
trine d'Hélène,  il  voit  aux  beaux  yeux  mou- 
rants  que   la   femme   succombe,   et,   quoique 
l'abandon  soit  impossible  à  deux  pas  de  la 
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foule,  c'est  déjà  la  chute,  c'est  déjà  le  don 
après  lequel  tout  est  irrémédiable. 

Elle  ne  put  s'endormir  jusqu'au  matin. 
Alternativement  le  regret  et  le  désir  ravi- 
vaient sa  fièvre.  Mais  elle  ne  luttait  plus.  Et 
comme  elle  n'avait  point  d'hypocrisie,  elle  ne 
cherchait  pas  à  se  duper.  Seulement,  elle  n'osait 
imaginer  le  lendemain.  Le  sort  était  devant 
elle  sous  un  voile  obscur;  elle  le  percevait 
terrible,  et  c'était  tout.  Quelquefois  une  courte 
vision,  le  -possible  de  tous  les  naufrages.  Elle 
se  voyait  hors  d'elle-même,  hors  de  sa  prison 
royale,  dans  un  inconnu  délicieux,  et  poussait 
un  soupir  de  délivrance.  Mais  vite  elle  sentait 
revenir  la  fatalité  inexorable. 

Alors,  elle  se  tournait  vers  le  passé,  elle  y 
cherchait  ces  espérances,  qui,  si  l'on  peut  dire, 
sont  en  proportion  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle s'accroissent  la  chair  et  la  force  —  ces 
immenses  territoires  de  la  rêverie  où  la  jeu- 
nesse entrevoit  mille  destins  dans  une  vie, 
un  peuple  dans  un  être.  Elle  se  souvint 
d'un  de  ces  moments  prodigieux  avec  tant 
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d'éclat  qu'elle  parut  véritablement  le  revivre. 

C'était  près  de  la  mer,  dans  une  terre  de 
granit,  inculte  et  charmante.  Tantôt  des  landes, 
des  tourbières,  de  vieilles  forêts  marécageuses; 
tantôt  des  collines  dures  et  violentes,  où  la 
plante  sombre  et  la  fleur  claire  se  hâtaient  de 
vivre  à  l'haleine  d'avril.  L'eau  courait  impé- 
tueuse ou  perfide,  soit  qu'elle  nourrît  la  fièvre, 
le  reptile  et  les  herbes  visqueuses,  soit  qu'elle 
s'élançât  généreuse  parmi  les  arbres  frais  et 
les  bêtes  vives.  Après  une  longue  course,  les 
chevaux  descendirent  une  côte.  Une  petite 
rivière  s'était  frayé  un  passage  dans  le  granit. 
Et  la  vie  verte  emplissait  merveilleusement  la 
vallée;  on  eût  dit  qu'un  dieu  invisible  encen- 
sait l'espace;  le  bonheur  semblait  allié  à 
chaque  frisson  des  roseaux,  à  chaque  éclair 
des  aulnes,  des  vernes,  des  sauges,  des  ombelles, 
des  sagittaires,  des  mille-pertuis,  des  iris,  des 
glaïeuls. 

Longtemps,  la  cavalcade  avança  dans  les 
herbes  hautes.  Les  rêves  croissaient  en  Hélène- 
Marie,  rapides  comme  les  cris  des  passereaux. 
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Et,  soudain,  la  vallée  finit;  une  chose 
immense,  sauvage,  une  force  intarissable,  des 
troupeaux  d'eau  verte,  des  nations  de  vagues 
emplirent  l'horizon  :  la  mer!  Jusqu'au  crépus- 
cule, la  jeune  fille  demeura  assise  sur  les 
galets,  à  goûter  la  grandeur  du  monde.  Elle 
se  sentait  étemelle.  L'ivresse  et  la  mélancolie 
se  partageaient  son  être,  mais  la  mélancolie 
même  était  du  bonheur.  Elle  était  pleine  de 
métamorphoses;  il  lui  semblait  être  dévolue  à 
toutes  les  aventures  des  choses  et  de  l'homme, 
de  l'océan,  des  forêts,  des  fleuves  —  aussi 
inlassablement  que  la  course  des  vagues  reten- 
tissantes. Quand  l'orbe  du  soleil  s'ouvrit 
■  comme  la  gueule  rouge  d'une  fournaise  sur 
I  l'Occident,  quand  la  nuit  douce  s'approcha  sur 
les  nuées,  une  peur  légère  frôla  la  jeune  fille, 
mais  cette  peur  était  charmante. 

Ce  crépuscule  parut  ne  jamais  devoir  finir. 
L'ombre  tombait  par  gouttes  imperceptibles 
sur  la  falaise  violette,  sur  la  mer  semée  de 
fleurs  lumineuses,  sur  les  fins  nuages  rassem- 
blés dans  le  couchant,  sur  une  escadrille  de 
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pêche   pareille   à   un   essaim    d'insectes.    Le: 
phares  clignèrent  délicieusement  au  ras  de 
étoiles;  les  pierres  aiguës,  les  blocs  farouche 
semblèrent  des  bêtes  de  la  fable  ou  des  cam- 
pements de  cyclopes.  Et  la  petite  princesse  s 
sentait  ignorante,  curieuse,  fervente,  devant  1 
formidable  nature,  comme  une  petite  fille  des 
bois,  avec  une  âme  et  un  corps  qui  devaient  sô 
mêler  à  toute  chose  et  ne  jamais  se  dissoudre, 
Hélène-Marie  s'arracha  à  ces  souvenirs  avec 
un  cri  plaintif.  L'amour  et  la  mort  se  présen- 
tèrent devant  elle  : 

—  J'ai  pourtant,  songea-t-elle,  un  cœur 
aussi  jeune  et  aussi  abondant...  Et  j'aime  tou- 
jours la  vie... 

Elle  baissa  la  tête,  sombre  : 

—  Mais  la  vie  libre,  la  vie  pure...  Pas  le 
mensonge  ! 

Une  fois  de  plus  elle  exécra  sa  royauté,  et 
d'une  telle  ardeur  qu'elle  crut  pouvoir  la  fuir. 
Les  terres  lointaines  surgirent  devant  elle  — 
vieux  pays  orientaux  ou  continents  peuplés 
par  ces  nations  qui  ne  connaissent  plus  les 
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rois.  Pourquoi  n'achèterait-elle  pas  un  domaine 
où  elle  vivrait  inconnue,  dans  une  ceinture  de 
bois,  d'eaux  vives  et  de  collines?  Ce  grand 
rêve,  après  tout,  était  une  réalité  si  simple  et 
si  facile!...  Egbert,  le  seul  homme  offensé 
par  sa  fuite,  n'aurait  pas  même  la  force  de 
souffrir. 

Son  cœur  battit  à  la  vision  féerique;  l'incer- 
titude et  l'esclavage  parurent  éloignés;  et  tan- 
dis que  le  sommeil  s'emparait  enfin  de  sa 
chair,  elle  eut  une  sorte  de  palpitation  lumi- 
neuse, une  étincelante  ivresse  où  elle  s'aban- 
donnait à  la  destinée. 


XI 


LA  CHUTE 


Hélène-Marie  demeura  longtemps  la  figure 
cachée  sur  la  poitrine  de  Maurice.  Elle  avait 
pleuré  d'abord,  le  cœur  tumultueux,  et  main- 
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tenant  une  douceur  infinie  envahissait  sa  chair. 
Toute  chose  semblait  disparaître  qui  n'était 
pas  le  présent.  Une  quiétude  infinie  baignait 
la  jeune  reine,  le  sens  d'une  bonté  obscure, 
secrètement  épandue  autour  d'elle,  avec  la 
vision  d'une  retraite  à  l'autre  bout  du  monde, 
et  d'une  tendresse  qui  ne  finirait  jamais  plus. 
Elle  était  faible  et  douce  comme  une  enfant 
et  comme  une  enfant  pleine  d'abandon  can- 
dide... 

Elle  releva  enfin  la  tête;  elle  vit,  par  la 
vitre  du  petit  pavillon,  le  lac  tout  paré  de  sa 
resplendissante  floraison  de  juin.  Alors,  son 
cœur  se  remit  à  battre,  avec  une  force  into- 
lérable, et  sa  chute  lui  arracha  d'autres  larmes. 
Mais  de  nouveau,  la  vue  de  Maurice  l'apaisa. 
Elle  murmura  : 

—  Il  faut  me  pardonner...  j'étais  ime 
morte,  et  c'est  un  tel  saisissement  de  vivre 
et  d'espérer  ! 

Elle  le  regarda  avec  toute  la  tendresse 
d'une  femme  amoureuse  et  reprit,  haletante, 
emportée  : 
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—  Nous  partirons  aujourd'hui...  Je  ne 
pourrais  plus  revoir  le  palais!... 

Et  s'avançant  dans  une  sorte  de  ravisse- 
ment épouvanté  : 

—  Peut-être  est-ce  vous  qui  regretterez  un 
jour. . . 

Mais  lui,  le  visage  levé  vers  sa  royale  maî- 
tresse, dans  une  joie  surhumaine  : 

—  Sans  vous,  il  n'y  a  que  la  mort. 

Elle  l'exalta  à  la  hauteur  de  sa  faute;  elle 
vit  en  lui  le  héros,  le  demi-dieu  que  la  femme 
vaincue  cherche  dans  l'homme,  et  avec  des 
yeux  étincelants  de  foi  : 

—  Ce  sera  donc  pour  toujours,  murmura- 
t-elle.  Toute  chose  du  passé  est  finie,  ma 
royauté  un  fantôme...  et  je  n'aurai  point  de 
regret...  Allez  préparer  notre  départ.  Je  re- 
viendrai ici  dans  deux  heures  et  Lowen  n'y 
sera  pas. 

C'était  une  heure  plus  tard.  L'ombre  des 
peupliers  avait  à  peine  crû  sur  le  lac,  et  Hé- 
lène-Marie était  revenue  seule.  Tout  endroit 
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îui  eût  paru  insupportable  hors  celui  où  com- 
mençait la  vie  nouvelle,  où  frémissait  la  tyran- 
nie obscure  qu'elle  avait  enfin  vaincue  : 

—  Je  suis,  se  dit-elle,  une  émigrante,  comme 
ces  pauvres  gens  qui  laissent  leur  petit  champ 
misérable  pour  des  terres  immenses... 

Quelque  temps  elle  demeura  dans  une  extase 
confuse,  un  long  espoir  sans  forme.  Puis,  un 
réveil  fiévreux,  ardent.  Et,  pour  tromper  son 
impatience,  elle  voulut  voguer  sur  la  petite 
barque  de  Lôwen.  Elle  savait  la  manœuvre. 
L'esquif,  sa  voile  blanche  déployée,  partit 
dans  la  brise  légère.  Et  la  reine,  sur  le  beau 
lac  embaumé,  devant  les  forêts  abondantes, 
sentit  un  étonnement  indicible  se  mêler  à  son 
rêve.  Etait-ce  bien  elle,  la  fille  des  Neimar,  qui 
allait  s'enfuir  le  long  des  routes,  avec  un  de 
ses  sujets? 

Elle  eut  un  grand  frisson,  elle  laissa  le 
bateau  aller  à  la  dérive.  Et  longtemps,  sa 
pensée  fut  comme  endormie.  Elle  entendait  le 
petit  bruit  de  l'eau  contre  la  carène;  elle  aper- 
cevait   confusément    l'étendue    glauque,    les 
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nymphéas  pâles  et  les  divins  saules  de  Baby- 
lone.  Toute  chose  était  comme  un  décor,  et  sa 
propre  personne  sans  existence  réelle. 

Puis  un  choc  au  cœur.  Ces  formes  obscures, 
que  la  passion  semblait  avoir  vaincues,  endo- 
lorirent la  jeune  femme.  Tout  autour  d'elle 
devint  hostile.  Une  voix  cruelle,  incessante, 
s'éleva  de  son  âme  et  la  condamna.  Ce  n'était 
point  un  remords  ni  même  un  reproche;  c'était 
une  loi  illogique  mais  implacable,  injuste  mais 
invincible  —  cette  loi  qu'elle  avait  toujours 
reconnue  et  qui  punissait  pour  le  crime  des 
autres.  Peureuse,  elle  se  tourna  vers  son 
amour,  elle  appela  intérieurement  Maurice.  Et 
une  minute  étincelante  succéda  à  sa  détresse. 
Elle  revécut  ardemment  son  initiation  à  la 
liberté,  son  grand  vœu  de  fuir  la  prison  royale 
où  elle  était  sacrifiée  au  pur  néant. 

Mais  cette  réaction  fut  courte.  Elle  sentit 
qu'elle  ne  pourrait  ni  reprendre  sa  chaîne  et 
vivre  dans  le  mensonge  —  ni  s'enfuir  sur  les 
routes  et  vivre  le  sort  des  hommes  ordinaires. 
Et  la  loi  de  sa  naissance  s'abattit  comme  un 
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marteau.  Elle  ne  trouva  plus  aucune  force 
pour  lui  résister.  Elle  contemplait  avec  un 
sourire  étrange  les  rives  vêtues  de  leur  robe 
magique,  quelque  vanesse  passant  légère  et 
tremblée,  avec  ses  petites  ailes  de  pastel,  et  de 
plus  en  plus  toute  chose  semblait  illusion,  chi- 
mère, apparence. 

Une  seconde,  penchée,  elle  vit  son  image  et 
se  recula,  avec  un  geste  doucement  inachevé, 
un  geste  de  fleur  dans  la  pluie,  de  peuplier 
enviroimé  de  brises  faibles.  Puis  elle  pensa, 
mais  à  peine  .- 

—  Une  race  aurait  pu  naître  de  moi... 
L'ombre  de  la  royauté  la  tue... 

Une  lassitude  extraordinaire  fit  fléchir  sa 
tête.  Elle  vit  passer  mille  scènes  fugitives, 
sans  liaison,  venues  du  fond  de  son  enfance. 

Tout  à  coup,  elle  devint  très  pâle,  elle  eut 
le  sentiment  net  de  ce  qu'elle  allait  faire  et 
qu'aucune  puissance  humaine  ne  pourrait  arrê- 
ter. Alors,  son  amour  revint,  lui  emplit  toute 
l'âme.  Elle  évoqua  passionnément  le  visage  de 
Maurice,  elle  sentit  le  baiser  de  sa  bouche;  et 
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elle  ne  regretta  rien.  N'avait-elle  pas  toujours 
eu  l'assurance  profonde  qu'elle  ne  devait  pas 
vieillir?  Du  moins,  avant  de  mourir,  elle  ve- 
nait, par  l'amour,  de  recommencer  toutes  chose 
—  l'enfance,  la  nature  primitive,  la  vie  univer- 
selle. Et  tout  ainsi  était  bien. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  tout  est  bien! 

Une  petite  épouvante  passa;  sa  chair  pro- 
testa contre  le  néant,  mais  déjà  elle  franchis- 
sait le  bordage.  L'eau  se  ferma  sur  elle;  une 
brise  douce  s'éleva  sur  les  peupliers  et  la  bar- 
que blanche  silla  vers  les  sagittaires  et  les 
nymphéas. 


XII 

LE   GLAS 


Lôwen  avait  rejoint  Maurice,  par  des  corri- 
dors perdus,  dans  une  salle  blanche  et  triste, 
oii  deux  dieux  de  marbre  se  regardaient  de 
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leurs  yeux  vides.  Il  la  vit  venir  comme  une 
ombre  élégante;  son  cœur  s'émut  de  tendresse 
pour  cette  belle  jeune  femme  qui  avait  tant 
aimé  la  reine.  Dans  le  silence,  on  entendait  la 
cloche  de  Rupert  le  Forgeron  sonner  le  glas. 
Les  yeux  de  Lôwen  s'élevaient,  ardents  et 
las,  sur  le  jeune  homme  : 

—  L'enquête  est  finie  —  tous  les  soupçons 
s'éteignent.  Le  roi  et  la  cour  croient  à  un  acci- 
dent. Quoique  personne  n'ait  songé  à  vous, 
il  faut  toujours  craindre  l'imprévu.  Vous  ne 
devez  pas  quitter  maintenant  le  Weissberg. 

Ils  échangèrent  un  long  regard  doulou- 
reux; puis  elle  se  détourna  devant  les  traits 
convulsés  de  Maurice;  elle  sentit  l'agonie  de 
ce  jeune  cœur  : 

—  Il  faut  encore  vivre  quelque  temps,  lui 
dit-elle. 

Elle  n'eût  pas  fait  un  geste  pour  l'empêcher 
de  mourir,  car  elle  trouvait  ce  dénouement 
seul  naturel  et  seul  juste.  Elle  ne  lui  pardon- 
nait la  catastrophe  que  parce  qu'elle  le  croyait 
déjà,  en  vérité,  banni  de  la  vie.  Et,  en  lui  de- 
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mandant  d'attendre,  elle  était  sûre  de  lui  de- 
mander un  très  grand  sacrifice. 

Il  inclina  la  tête  et,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ne  puis-je  pas  la  revoir,  maintenant?... 

—  Non;  vous  êtes  trop  agité,  j'ai  peur...  Il 
faut  vous  enfermer...  et  partir  au  bout  d'une 
quinzaine.  C'est  là  votre  devoir  envers  elle... 

Il  poussa  un  soupir  rauque  et  se  résigna. 
Lôwen  lui  prit  spontanément  la  main,  avec 
une  douceur  désespérée  : 

Adieu...  Je  partirai  aussi  après  les  funé- 
railles. Je  ne  vous  reverrai  pas...  Adieu... 

—  Pardonnez-moi,  balbutia-t-il  avec  un 
sanglot...  pardonnez-moi... 

Elle  se  dégagea,  très  émue,  et  s'enfuit.  Il 
demeura  seul  dans  la  salle  pâle.  Le  soir 
approchait  déjà.  On  apercevait,  au  couchant, 
ce  vaste  feu  qui  a  créé  les  êtres  et  la  beauté.  Il 
jaunissait  les  cimes  de  la  montagne  de  Fer,  il 
jetait  une  robe  éblouissante  sur  les  forêts 
pleines  de  sa  force.  Il  disparut  parmi  de  petits 
nuages  en  lames;  les  carillons  du  crépuscule 
s'élevèrent,  vifs  et  frétillants,  puis  le  pays  des 


298  UNE    REINE 

flammes  s'épanouit  au  fond  du  ciel,  les  cui- 
vres, les  lacs  d'émeraude,  les  cratères  de  sou- 
fre et  de  bitume. 

Et  il  semblait  à  Maurice  qu'il  assistait  à  la 
fin  du  monde.  Il  ne  souffrait  même  plus.  Un 
grand  froid  descendait  sur  son  cœur  —  il  ne 
cessait  d'apercevoir  la  figure  d'Hélène-Marie 
parmi  les  nuées.  Quand  l'astre  eut  disparu,  il 
se  sentit  aussi  sûrement  retranché  de  la  vie 
que  s'il  avait  été  cloué  entre  les  planches  du 
cercueil  et  que  le  glas  du  Forgeron  eût  annoncé 
ses  funérailles. 
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